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A mes amts, /m savants poètes 
J. H. ROSNY 

f offre ces souvenirs de Van içoo 
en admiration 
pour leur œuvre d'art et d'humanité 
où respire la vie universelle. 
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DIALOGUE SUR L'EXPOSITION 

}à voudrais faire fiDtetidre les toix co&* 
tfadictoires qui exaltent et qui dénigrant 
l'Exposittûn univârselle de 1900, ou plutât 
toutes les Expositions universelles. 

Je laisserai hors de ce champ cios teux 
qui ont )oué sur l'Exposition, qui otit gM" 
gné ou qui ont perdu, qui ont fixé ou 
laissé fuir la capricieuse Fortune, qui Soût 
TÏctorieux ou déçus : ceux-là ne peutCRt 
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parler avec tranquillité de la grande foire 
internationale qui n'était pour eux qu'une 
occasion de recettes exceptionnelles. 

De même je ne ferai pas figurer dans ce 
débat les raisons intéressées, particulières 
ou politiques, car on sait de reste que 
nombre de gens dissertent des questions, 
les jugent et les tranchent, selon qu'ils y 
trouvent un bénéfice personnel, un avan- 
tage de classe ou de parti. J'ignorerai les 
profondes raisons des groupes qui accla- 
ment ou injurient les deux Palais neufs, le 
pont Alexandre m, l'esplanade des Inva- 
lides, les constructions en bordure de la 
Seine, le Champ-de-Mars et le Trocadéro, 
selon la couleur du ministère « qui fait 
l'Exposition )). Ils ont la même frénésie 
d'acclamation ou d'injure par la seule rai- 
son que c'est celui-ci ou celui-là qui est 
Président de la République, président du 
Conseil des ministres, ministre du Com- 
merce, ministre de la Guerre, président du 
Conseil municipal, etc., etc. Si ce n'est pas 
leur parti qui est au pouvoir, tout est 
mauvais, tout est désastre. Les passants 
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victimes d'un écroulement, les ouvriers 
qui tombent d'un échafaudage, sont repré- 
sentés comme ayant été attirés dans un 
guet-apens. Un commencement d'incendie, 
sitôt étouffé, c'est l'Exposition en feu. Une 
hausse de la Seine à quelques centimètres 
au-dessus de l'étiage habituel, c'est l'Expo- 
sition inondée. Et tout cela, bien entendu, 
serait réduit aux proportions exactes, que 
dis-je, rien de tout cela ne se produirait, 
si le hasard des scrutins avait amené au 
pouvoir d'autres gouvernants d'une autre 
nuance, comme si la fatalité abominable des 
catastrophes dépendait de la couleur du 
drapeau qui flotte au sommet de l'édifice. 
Ainsi écartées de ce dialogue les voix 
faussées par l'intérêt, enfiévrées par la 
haine; on entendrait les raisons valables 
de ceux qui voient la signification fâcheuse 
et qui prévoient les dangers immédiats et 
lointains de ces constructions factices, de 
ces agglomérations subites, de cette féerie 
trompeuse, de cette vie éphémère que com- 
portent les Expositions universelles, — et 
on entendrait aussi les réponses plausibles 
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4e cepx qui acceptent la marche ^néyitable 
du monde, qui se réjouissent de tous les 
efforts humains, qui se refusent à ne voir 
que le côté inquiétant des faits, qui veulent 
connaître aussi les probabilités rassurantes, 
qi^i cherchent, en un mot, l'équilibre* 

Si ilQUs voulons bien écouter, nous en- 
tendrons cesdeux voix en nous-mêmes, ces 
deyx. voix éierneUçs du peiçsiinian^e ^t de 
loptimisn^e, de la philosophie qi^i pleure 
et de la philosophie qui rit ot| qui sourit. 

(^'ime dç ce^ voix dirait à peu près ceci : 

u Paris transformé en chantier a été 
odieux pendant des semaines et des mois. 
L'accès des quais a été défendu aux pas- 
sante habituels, amoureux du silence, de 
la solitude, de la chanson de Teau, du 
bruissement des arbres, des bottes de bou- 
quins. Il n'y eut pas seulement les im- 
menses terrains sacrifiés à l'Exposition, le 
Tropadéro, le Champ-de-^Mars, l'esplanade 
d^s Invalides, les deux rives de la Seine 
{intre la place dç la Concorde et Passy, le 
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coQFs 1^ Reine, uae partie des Champs- 
É^ysiéeif, Îpt^jTfiits %«]e promeneurs; il y 
e^t fitçore preiqui toutes les rues de Paris 
barrées, dép^^^s, d^fançées, pour les tra* 
v^p^ du Métropolitain coïncidant avec les 
$ravay$ da DEi^position. 

» Tout ç§U« pour quel résultat matériel ^ 
L'édification d'une ville grotesque enpl&tre, 
en staf , $p carton-pâte, que sais-)e } sur- 
chargée de clochetons, de dômes, de cam- 
panileç §n style de p&tîsserie, agglomérant 
^tipé^nt tous les styles et toutes les bjtr- 
ti^ses, du tetQple asiatique au chalet suisse, 
df la hu|(e canaque au vieux Paris, de la 
P9go4f ehir^oise au cabaret de Montmartre. 

9 Pôflr quel résultat social ? Exalter l>s- 
ppir et Iç calcul de tous ceux qui veulent 
vivre d'un négoce qu d'une exploitation, 
de tops ceux que surexcite l'augmentation 
anormale du gain, amener ia déception 
forcée, aigrir les ambitions mal satisfaites. 

ï^ Pour quel résultat morale Faire de 
plus en plus de Paris une ville de plaisir 
^§»§PQlîle, u^ rçndez-voys de fête, la 

^ilpita^ ^ 1» da^g^se du vcifitr« p«rp^Mil9- 
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Chaque exposition universelle rend plus 
visible cette transformation accélérée, aug- 
mente les difficultés de la vie, congestionne 
Paris, appauvrit la province. Après les six 
mois de vie factice que nous allons vivre, 
quand le décor aujourd'hui claquant neuf 
tombera dans la boue de l'automne, nous 
verrons apparaître des fatigues et des dé- 
ceptions, et une hébétude succéder au 
tressant de vie nerveuse. 

» Croyez-moi, Paris n'a rien à gagner à 
devenir, tous les dix ans, le bazar où vient 
se récréer le genre humain. L'excès de re- 
cettes pendant six mois, même pour ceux 
qui en bénéficient, n'est pas proditctîf de 
vraie richesse. Ceux qui ont leur part dans 
ces bénéfices exagérés prennent des habi- 
tudes d^existence dont ils ne veulent plus 
se défaire, et tout ce qu'ils goûtent ensuite 
de la vie ordinaire dont ils savaient se con- 
tenter autrefois, leur parait fade. On peut 
marquer, par les dates de 1855, 1867, 1878, 
1889, 1900, avec le tragique intermède de 
la guerre et du siège, les étapes rapide- 
ment franchies de l'histoire de Paris. Cinq 
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expositions en un demi-siècle, c'est beau- 
coup ! C'est plus qu'une ville peut en sup- 
porter ! 

» Paris l'a supporté, dira-t-on. C'est 
vrai. Mais avouons que Paris n'est plus 
beaucoup Paris, ou tout au moins qu'il y 
a deux Paris : l'ancien, le Paris qui s'est 
formé au Moyen-àge et à la Renaissance, 
le Paris du xvni* siècle et de la Révolution, 
le Paris des sciences et des lettres, de la 
pensée et de l'art — et le nouveau, le 
Paris cosmopolite, celui qui fait bâtir les 
quartiers neufs, les hôtels immenses, celui 
qui ne cherche et ne veut que les jouis- 
sances du luxe et les satisfactions maté- 
rielles. Ce Paris-lâ, ce Paris nouveau, fait 
paraître notre ville plus vieille encore, plus 
surannée. Nos savants, nos écrivains, nos 
artistes, ceux du moins que la folie n'a 
pas gagnés et qui sont restés des laborieux, 
des studieux, des sages, ceux-là, remarquez 
qu'ils ont aussi quelque chose d'ancien, ils 
semblent vivre dans la retraite, dans la 
poussière, ce sont des solitaires ayant peu 
de contact avec le monde nouveau. ]> 
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L'autre voix répliquerait 4e cette ma-^ 
nière : 

« Vous n'empêcherez pas ce pl^énomène 
de croître et de vivre. Comme aujourd'hui 
succède à hier, demain succédera à aujour- 
d'hui. Quoique nous réclamions sans cesse 
le changement, toujours ce qui vient vous 
dérange, toujours nous regrettons ce que 
nous perdons. Je n'aime pas non plus ce 
monde nouveau que vous représentez in- 
différent aux pensées qui nous animent, 
blasé de tout ce qu'il possède, poursuivant 
un plaisir illusoire qu'il n'atteindra jamais. 
Mais ce monde pourra changer, par le fait 
même de l'inquiétude qu'il porte en lui, et 
aussi par la force des choses plus forte que 
tout, plus forte même que l'intérêt et le 
privilège* Pour le moment, observez cette 
population de partout, née des facilités 
de communication, qui commence à se 
mouvoir sur la surface du globe terrestre 
avec une aisance remarquable, grâce à la 
puissance d'argent dont ellç disposç^ 



— 9 — 

» ^s individus qi^i en font partie 8ont 
les véritables internationaux. Hier, i Lon- 
dres ou à New-York, aujourd'hui & Paris, 
demain à Florence, après-demain à Vienne, 
à Saint-Pétersbourg... Ceci pour l'Europe 
seulement. Ils s'installent tout aussi vite 
et tout aussi bien en Algérie et en Egypte, 
dans l'Inde et au Japon. Aussitôt que 
l'Afrique sera aménagée pour leurs curio- 
sités et leurs villégiatures, ils y apporte- 
ront leur foyer ambulant. Cette société 
instable, qui est chez elle partout e^ qui 
n a plus guère de chez elle^ c'est un tourr 
billon doré qui passe, qui s'arrête un 
instant, selon les délices d\} lieu et les 
agréments 4^ la saison, pour repartir bien 
vite au gré du caprice de l'heure, et pro- 
mener par le monde entier une avidité de 
sensations qui fuit l'ennui et un pouvoir 
sans bornes inquiet du lendemain. 

» Naturellement, ce tourbillon a entraîné 
dans soQ mouvement désordonné tout un 
personnel de servants, de flatteurs, de 
parasites. 11 a entraîné aussi, par la force 
de l'exemple, bon nombre de naf ffi de notre 
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monde social né d'hier et qui n'a pas encore 
fait sa destinée. Combien de gçns qui 
n'avaient que faire parmi cette cohue bril- 
lante sont partis à sa suite! Le type du 
jouisseur et du parvenu est un des plus 
communs de notre siècle, et le monde 
cosmopolite s'augmente à tout instant de 
recrues éphémères, nées d'une chance 
commerciale, ou d'un heureux coup de 
Bourse, et qui brille un instant pour dis- 
paraître à jamais. Il est difficile, en effet, 
de SQ tenir solide à ce sommet. Il faut, pour 
fixer la fortune et devenir un maître du 
monde, autre chose qu'une aubaine d'un 
jour, il faut posséder le sol et les hommes, 
les richesses naturelles et le travail d'une 
foule. Ces possesseurs de puits de pétrole, 
de mines d'or ou de diamants, ces mar- 
chands de bœufs, ces débiteurs de porcs, 
ont remplacé les anciens conquérants et les 
anciens féodaux. Des régions immenses 
leur appartiennent, où le travail des escla- 
ves libérés est mis en coupe réglée. On ne 
fait pas fortune tout seul, dans l'une des 
sociétés actuelles, à moins de gagner le gros 
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lot d'une loterie, de recueillir un héritage, 
et encore, qu'est-ce que cela? Pour l'homme 
d'aujourd'hui qui court, haletant, après 
ce qu'il appelle la réussite, un gros lot de 
cent mille francs est une misère. Il est 
nécessaire, pour amasser des capitaux, de 
pouvoir prélever un bénéfice sur un très 
grand nonibre d'individus, et pour que ces 
capitaux deviennent tout à fait énormes, il 
faut une production permanente de ma- 
tière, ou d'objets, ou de victuailles. Que 
cette production s'arrête, pendant que 
les frais courent toujours, et voilà le mil- 
liardaire qui sent tout à coup baisser le flot 
qui le porte. 

» Eh bien ! je crois fermement que tout 
le monde a intérêt à connaître le résumé 
de cet état universel qui a ses commence- 
ments dans le passé, et qui va se créant, 
s'achevant, se décomposant, de jour en 
jour. Les travaux des sociologues, des 
économistes^ des philosophes, ne suffisent 
pas pour répandre cette connaissance. Rien 
ne vaut une image nette de la vie. Cette 
image, une* Exposition peut seule la don- 
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ner. Cherchez à Tesplanade des Invalides, 
aux bofds dé la Seine, aux jardins du Tro- 
cadérOi et vous trouverez une représenta- 
tation vivante du monde. Vous ti*oUverez, 
d'un bout à Tautre, une Rue des Nations. 
Cette rue est la raison d'être d'une Exposi- 
tion internationale, c'est l'Exposition tout 
entière, c'est l'Exposition elle-même. C'est 
elle qui représente le mieux le caractère 
de la grande réunion d'hommes venus de 
tous les points du globe, et qui livrent la 
bataille économique et sociale dans ce déôor 
de fête. Elle est l'utiivers en façades. Der- 
fiàre les murs décorés et bariolés, saches 
voir les antagonismes en présence et devi- 
ner les luttes qui se préparent. 

» Il y a derrière ces constructions légères 
tout Ce que vous pouvez supposer, craindre, 
espérer, rêver. Il y a le monde du travail, qui 
est aussi une force cosniopolite, il y a cette 
armée des terrassiers qui ont transformé le 
sol, des charpentiers qui ôùt dôtmè àtxx 
cages des monuments une grâce aérienne^ 
dès ndafoûs (^ui ont solidifié poUr sit thoiâ 
la vîUé éphéfnèf e. Sans eux, riéîi dé tout 



- tj - 

cela ne serait né à la Inmièré, 6t s'ils oût 
pu apprendre leur nombre et leur pouvoir, 
ceux qui les ont vus à l'œuvre ont pn 
aussi apprendre la valeur de toutes les 
fonctions sociales et connaître la réserve de 
forces que possède l'humanité. 

9 Et cette réserve apparaît comme iné- 
puisable. Chaque palais, chaque paviIIofi« 
chaque galerie recèlent les produits du sa- 
voir, du goût, de l'ingéniosité de l'homme. 
Combien d'objets ont été conçus par 
l'esprit, façonnés par les mains I C'est une 
surprise perpétuelle dans l'amoncelle- 
ment, c'est un jaillissement continu de 
l'invention... » 

La première voix interromprait, impa- 
tiente : 

ff Mais il y en à trop, cent fois et mille 
fois trop, de ces objets 1 Vous ne voyez 
donc pas que les magasins regorgent de 
vêtements, de meubles, d'uâtensiles, et 
que l'offre va bientôt devenir supérieure à 
la demande. Vraiment, l'humanité ne peut 
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arriver à porter et à user tous les paletots, 
tous les pantalons, tous les chapeaux, tous 
les souliers que les fabricants éperdus 
confectionnent pour elle. L'individu qui 
possède une cuiller, une fourchette, un 
couteau, un gobelet, ne peut tout de même 
pas acquérir sans cesse des objets sem- 
blables dont il n'aurait que faire. Celui qui 
a une montre dans son gousset, une pen- 
dule sur sa cheminée, ne peut pas collec- 
tionner sans fin les montres et les pen- 
dules. Et il en est ainsi de tous les objets 
nécessaires. 

» Songez donc qu'il y a en Amérique des 
magasins plus vastes que nos plus grands 
magasins de nouveautés, des magasins de 
vingt ou trente étages, où il n'y a, du réz- 
de-chaussée au trentième étage, que des 
bottines, ou des parapluies, ou des cha- 
peaux de paille. Que voulez-vous que nous 
fassions de tout cela ? 

» AH ! je sais bien que plus lé nombre 
augmente, plus la qualité baisse, et que 
l'on compte sur le renouvellement inces- 
sant de cette camelote produite sans arrêt. 
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Pourtant la disproportion entre les têtes 
à coiffer, les pieds à chausser, et les 
coiffures, et les chaussures, commence à 
s'apercevoir, et c'est peut être pour cette 
raison que l'on organise tant d'expéditions 
coloniales, que Ton conquiert Madagascar, 
les Philippines, le Transvaal, et que l'on 
va se jeter sur les territoires de l'Afrique 
et de l'Asie, sur les moindres Ilots de 
rOcéanie, sur les glaces du pôle même, 
avec l'espoir de séduire les Noirs, les 
Jaunes, et même les phoques et les ours 
blancs, pour échanger nos stocks de ma- 
gasin contre des produits naturels. Nous 
avons déjà convaincu les Japonais qui ont 
quitté leurs robes et leurs calottes pour 
des redingotes et des chapeaux haut-de- 
forme. Mais prenons garde que les Japo- 
nais fabriquent déjà, et vont fabriquer de 
plus en plus, ce que nous fabriquons pour 
eux, et qu'il en sera un jour ainsi de tous 
les habitants du globe, qui nous offriront 
alors à bon marché ce que nous voulons 
leur vendre cher. Nous fermerons nos 
frontières et nous établirons des droits de 
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protection, ç e^t entendu. Mais si tout \ù 
monde ei^ fait autant, voilà les échanges 
ipterronàipus, et il me paraît difficile d'en- 
voyer toujours des soldats faire la guerre 
aux peuplades pour les forcer h acheter 
des faux-cols, des cravates, de$ boutons de 
manchettes, et tous les agréments de toi- 
lette inventés par la civilisation. 

)) Vous croyez étonner et séduire Tesprit 
avec vos am^ts d'objets et vos inventaires, 
vous ne faites que le lasser et l'irriter . 
Comment nous délivrer de tout ce bagage 
dont vous nous chargez, de tout ce qui 
nous rend esclaves d'un logis, d'une mai- 
son) d'une ville, et qui nous empêche de 
nous en aller librement devant nous, par 
les bonnes routes du hasard ?... n 

La seconde voi^ répliquerait : 

% En attendant, vous vous servez de 
tout ce que vous proclamez tyrannique et 
superflu, de tout ce que vous n^ voulez pas 
pour les autres. Vous avez des vêtements 
de toutes les coupes, de toutes les couleurs, 
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pour toutes les saisons de l'année, et 
même pour toutes les heures du jour. 
Vous avez un chapeau à huit-reflets pour 
vous promener sur le boulevard quand il 
fait beau, un petit chapeau rond pour les 
jours de pluie, un chapeau de paille pour 
la campagne, une casquette pour courir 
en bicyclette ou en automobile. Vous avez 
tout un jeu de parapluies et de cannes, des 
pipes variées, des porte-cigares, des porte- 
cigarettes, des carnets, des portefeuilles, 
des porte-monnaie, que saîs-je? 11 serait 
plus court de dire ce que vous n'avez pas ! 
Et voilà que tout ce que vous possédez 
vous ennuie, et que vous ne voulez pas que 
tout cela soit acquis et connu par ceux qui 
n'ont rien, ou presque rien, car l'homme 
qui ne possède rien n'existe pas. Le sau- 
vage possède deux cailloux choisis pour 
faire jaillir le feu, il se met des colliers 
de coquillages au col, des plumes dans 
les cheveux, des anneaux dans le nez. Je 
conviens qu'il ne sera guère mieux orné 
avec votre chapeau à huit-reflets, mais 
comment voulez-vous l'empêcher de par- 



3. 
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courîr le même chemin que vous avez 
suivi depuis que vous avez quitté les caver- 
nes ? Vous voulez le laisser à sa quiétude. 
Que n'y retournez-vous ? 

» C'est à cela que je voulais vous réduire. 
Vous n'êtes pas responsable, allez-vous 
me répondre, des entreprises coloniales, 
des efforts persuasifs et des brutalités 
effroyables par lesquels on veut à toute 
force changer les nègres agriculteurs, 
chasseurs, pêcheurs, en commerçants, en 
employés du gouvernement ^ en ouvriers 
d'usines. Mais si, vous êtes responsable, 
comme moi, comme tout le monde. C'est 
la société dont nous faisons partie qui 
accomplit l'œuvre perpétuelle d'expansion, 
qui répand à la fois le bien et le mal, le 
beau et le laid, qui fait instinctivement tout 
son possible pour amener au même état 
de civilisation, ou de prétendue civilisa- 
tion, comme vous voudrez, tous les 
hommes qui vivent dans l'état de barbarie, 
ou de nature, je laisse encore l'expression 
à votre choix. Vous devez bien admettre 
que l'homme n'est jamais resté, ne restera 
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)amais stationnaire. C'est même ce qui la 
distingue des autres espèces, lesquelles 
peuvent se modifier, s'améliorer, mais ne 
dépassent pas un certain cercle d'action. 
Un cheval, qu'il vive librement dans là 
savane, qu'il soit béte de labour, ou qu'il 
gagne des coupes de Sèvres aux courses, 
«st toujours un cheval. Les différences sont 
autrement marquées entre les hommes, 
avec tous les caractères fixes d^instincts et 
de passion que nous pourrons constater. 

» L'homme est inquiet, l'homme est 
curieux, l'homme se fait une conscience. 
Tout ce qu'il a inventé, religion, organisa- 
tion sociale, travail, art, porte la marque 
de cette recherche de toujours. Lorsqu'il 
cessera de chercher, ce sera le signe qu'il 
aura accompli sa destinée, et qu'il va dis- 
paraître, en même temps que se désagré- 
gera le milieu qui lui a donné son principe 
de vie. Sa recherche aboutit aune création 
faite avec l'aide de la nature, mais qui se 
superpose à la nature, qui l'emploie, mais 
qui la contrarie, qui la rectifie. C'est par 
là que l'homme est grand, quoiqu'il fasse. 
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Le plu6 viUin objet, la plus médiocre œu- 
vre d'ftrt, signifient la volonté et le génie 
de ce pauvre 4tre, jpuet des forces aveugles, 
qui parvient à dominer ces forces, c'e^t-à- 
dire 4 vivre d'une vie personnelle parmi 
tout r impersonnel. 

1 Le commencement de cette rébellion, 
c'est le tAtonnement de vos sauvages, c'est 
l'emploi des choses pour le service de 
l'homme. Au début de la civilisation, la 
dure nécessité apparaît, et c'est de cette 
nécessité, c'est du travail informe, qui 
tâtonne et qui ébauche, que va sortir la 
splendeur de l'art. Pour qu'un Parthénon 
soit construit par Ictinos et sculpté par 
Phidias, il a fallu qu'une hutte de bran- 
chages et de boue fût péniblement assemblée 
par l'ancêtre misérable et tressaillant qui 
portait en lui le germe d'une destinée supé- 
rieure. Il n'y a qu'une pensée, il n'y a qu'une 
beauté, il n'y a qu'un art, malgré toutes les 
différences et toutes les hiérarchies,et le po- 
tier qui tourne un vase d'argile est le frère 
du statuaire qui fait rayonner la lumière 
de l'intelligence sur un visage 'de marbre. 
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3» Entrez donc à TExposition universelle 
sans haine et sans dégoût. Visitez le Petit 
Palais où les objets qui racontent votre 
histoire sont exposés dans l'atmosphère 
sereine qui se dégage de la vie immobile 
des tapisseries, et cherchez ensuite, dans 
les amoncellements des sections, dans le 
capharnaûm industriel, quels autres objets 
procèdent de ceux-ci, peuvent leur être 
ajoutés : vou^ trouverez, j'en suis sûr, 
n^algré tant de métiers appauvris et d'in- 
ventions mortes, de quoi emplir une salle 
de musée. Visitez ensuite le Grand Palais, 
et après avoir vu l'exposition Centennale, 
voyez l'exposition Décennale, et faites pour 
celle-ci, mentalement, le même travail de 
sélection qui a été fait pour le passé. 

:» Je sais que je ne vous ai pas convaincu, 
et que vous pouvez reprendre et développer 
vos arguments, me dire avec une violente 
conviction votre horreur de la civilisation 
de bazar au milieu de laquelle nous vivons. 
C'est donc moi qui vais me rallier à votre 
conclusion. Vous avez raison, mille fois 
rnjçot», trop raison. Une pauvreté sort çje 
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notre excès de richesse, et rien n'est à 
envier de tout ce luxe en décor qui est exigé 
avec tant d'âpreté par l'homme d'aujour- 
d'hui. A vouloir tout agrémenter, tout 
orner, le sentiment de la beauté et de la 
force va se perdant. 11 faut que l'homme 
s'éloigne du factice, s'éprenne du vrai, 
découvre le sens de la vie. Il n'a pas besoin 
de s'encombrer, pour son court voyage, de 
tous ces colis dont veut le charger un 
monde industriel impatient, avide, qui 
dépasse la limite de là production. Le con- 
fort, que l'on peut commencer à rêver 
universel, n'a que faire des niaiseries du 
luxe, et la forme logique des objets réalise 
la beauté sans le secours des inutilités 
dites décoratives. D'autre part, les admi- 
rables machines diminuent, et vont dimi- 
nuer sans cesse la part de travail obtenue 
jusqu'à présent par l'exténuation de l'ou- 
vrier . 

» Il est temps de rendre le pauvre 
homme à la jouissance des biens naturels, 
aux joies des cours d'eau, des forêts, des 
champs, de la mer, de la montagne, des 
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I>aysages où se joue sans cesse la féerie 
changeante des saisons et des heures. 
Qu'il contemple enfin des ciels qui ne 
soient pas chargés de nuages de suie, qu'il 
respire un air non vicié, qu'il voie le reflet 
des choses dans une eau limpide, qu'il 
connaisse les légumes frais et les fruits 
savoureux. La conclusion de Candide : 
« Cultivons notre jardin )), sera la nôtre. 
Retournons à la nature, . je le dis comme 
vous, mais ne retournons pas vers elle en 
sauvages, gardons tout le travail accumulé 
qui nous a été légué, gardons Tarme de la 
science, gardons l'enchantement de l'art. 
C'est en vainqueur que l'hpmme doit 
rentrer dans le Paradis terrestre. » 
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PLAN ET ASPECT ARCHITECTURAL 

Tout d'abord, sans tenir compte des 
divers essais qui furent faits à Paris, de- 
puis l'Exposition industrielle de 1798, il 
sied de rappeler que l'Exposition actuelle 
est la cinquième Exposition internationale 
entreprise par la France. La première eut 
lieu en 1855 ^^ Palais de l'Industrie et 
dans les baraquements du Cour& la Reine, 
elle occupa 168,000 mètres carrés, réunit 
environ 24,000 exposants et reçut environ 
5 millions de visiteurs. La seconde^ celle 
de 1867, se tint au Champ-de-Mars sur 
450,000 mètres carrés de superficie où 
prirent place 50,000 exposants, et compta 
II millions de visiteurs. La troisième, 
celle de 1878, qui joignit le Trocadéro au 



Champ-de-Mars, n'occupa pourtant (selon 
les chiffres officiels) que 420,000 mètres de 
surface, avec à peu près le même nombre 
d'exposants, 52,000, mais le chiffre des 
visiteurs monta de 1 1 millions à 16 millions. 
Enfin, l'Exposition de 1889, qui annexa 
l'Esplanade des Invalides au Champ-de- 
Mars et au Trocadéro, occupa 700,000 mè- 
tres carrés, eut un nombre d'exposants 
qui monta à plus de 60 mille, et un nombre 
de visiteurs qui atteignit entre 25 et 32 
millions, pour prendre les deux chiffres 
les plus éloignés des diverses statistiques. 
Pour 1900, la surface occupée égale à peu 
près Un million de mètres carrés, le Cours 
la Reine, l'emplacement du Palais de 
l'Industrie et les berges de la Seine ajoutées 
à l'Esplanade des Invalides, au Champ- 
de-Mars et au Trocadéro. 

Faut-il inscrire ici, enfermer dans un 
alinéa, comme on scelle des pièces de 
monnaies sous la première pierre d'une 
construction, quelques-uns des noms de 
ceux qui Ont contribué a édifier l'Exposi* 
tiofl? Donc, M. Emile Lotibet étant 
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Président de la République française, 
M. Waldeck-Rousseau, président du Con- 
seil des ministres, M. Alexandre Mille- 
rand, ministre du Commerce, M. Georges 
Leygues, ministre de l'Instruction publi- 
que et des Beaux- Art s, M. Henri Roujon, 
directeur des Beaux- Arts, M. Pierre 
Baudin, ministre des Travaux publics, 
après d'autres présidents et ministres qui 
avaient assisté à l'éclosion et au dévelop- 
pement de l'idée, l'œuvre fut achevée sous 
la direction de M. Alfred Picard, commis- 
missaire général,* de M. Delaunay-Belle- 
ville, directeur général de l'explaitation, 
de M. Stéphane Dervillé, directeur géné- 
ral adjoint, de M. Bouvard, directeur des 
services d'architecture, de M. Grison, di- 
recteur des finances, de M. Henri Chardon, 
secrétaire général. Et il serait tout à fait 
injuste de ne pas ajouter à cette liste, tout 
au moins M. Emile Molinier, l'organisa- 
teur de l'Exposition Rétrospective du Petit 
Palais, et M.Roger Marx, organisateur de 
la Centennale du Grand Palais, tous deux 
représentants et interprètes de commis- 
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sionsdont l'organisation et la composition, 
très étendues, ne peuvent figurer dans ces 
pages. 

Pour la place occupée par les Beaux- 
Arts à l'Exposition de 1900, elle est 
surtout définie par la nomenclature du 
groupe II, classes 7 à 10, qui se subdivi- 
sent en peintures, cartons, dessins, aqua- 
relles, pastels, gravures à l'eau-forte, au 
burin, à la pointe-sèche, lithographies, 
architecture, sculpture, gravure en mé- 
dailles et sur pierre fines. Mais il est trop 
évident que la présentation est ainsi incom- 
plète, et qu'il faut se reporter, tout d'abord 
au groupe xii, classes 66 à 75, qui com- 
prend la Décoration et le mobilier des édi" 
fices publics et des habitations^ c'est-à-dire 
les décorations en marbre, la sculpture 
ornementale, la ferronnerie, la serrurerie, 
la mosaïque, la céramique, le vitrail, le 
papier peint, le cuir, les meubles, les tapis, 
les tapisseries, les étoffes d'ameublements, 
les cristaux et les verreries, les appareils 
d'éclairage, etc. Ce n'est pas tout. Le 
groupe XIII, classes 75 à 85, qui réunit les 
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Fils^ Tissus et Vêtements^ doit être égale- 
ment parcouru. De même le groupe xv, 
classes 92 à loi, consacré aux Industries 
diverses^ parmi lesquelles Torfévrerie, 
la joaillerie, la bijouterie*, le bronze, la 
fonte, la ferronnerie d'art. Et voici encore, 
si nous remontons la liste, le groupe viii, 
classes 43 à 48, Horticulture et Arboricul- 
ture, où doit se faire l'étude d'un |irt aussi 
important que l'architecture, avec lequel, 
à vrai dire, il se confond, l'art des parcs 
et des jardins. Et laisserons-nous de côté 
le groupe in, classes 11 à 28, Instruments 
et procédés généraux des lettres^ des sciences 
et des arts, parmi lesquels sont classés la 
typographie, les impressions diverses, la 
photographie, la librairie, la reliure, l'af- 
fiche, les instruments de musique, l'art 
théâtral } Enfin, estril possible de négliger 
le groupe i, classes i à 6, Education et 
Enseignement, qui comprend naturelle- 
ment l'enseignement artistique ? 

Le plan, on le voit, est vaste, l'étude 
doit se disséminer, le promeneur doit cou- 
rir dçs deyx Palais aux Invalides, du 
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Champ-de-Mars au Trocadéro, et chemin 
faisant explorer les deux berges de la Seine. 
Car tout n'a pas été dit en suivant les indi- 
cations du programme officiel, il reste les 
pavillons des Nations, où Ton trouve, avec 
des expositions de produits modernes, des 
expositions rétrospectives comme celles de 
TAllemagne, nous faisant les honneurs de 
la collçction française de Frédéric-le- 
Grand, — de l'Angleterre, exposant avec 
un goût parfait, dans un intérieur savam- 
ment aménagé, ses maîtres du xvin* siècle 
et du commencement du xix* siècle, — de 
la Hongrie, étalant d'un bel orgueil les 
trophées et les trésors de son passé, — de 
l'Espagne, qui nous montre sans contre- 
dit, je crois, les oeuvres les plus belles, les 
plus émouvantes de l'Exposition, ces tapis- 
series flamandes qui ont arraché à tout le 
monde le même cri d'admiration, — du 
Cambodge et des Indes néerlandaises où 
les moulages de statues et de bas-reliefs 
sont de la plus pure, de la plus ingénue 
beauté sculpturale, — du Japon, quînius 
révèle généreusement les œuvres inco^n- 
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nues jusqu'à présent de l'Europe, et 
cachées même là-bas, avec un soin 
jaloux... L'art est partout, on le voit, 
et il faut le chercher et le découvrir par- 
tout. 

Au premier moment, à peine l'inaugu- 
ration faite, nombre de jugements furent 
durement défavorables, et la ville de plâtre, 
préparée pendant quatre ans pour une du- 
rée de six mois, fut proclamée d'une exé- 
cution inférieure en regard de l'œuvre de 
1889. On ne retrouvait pas la nouveauté 
et la hardiesse des constructions de fer 
d'il y a onze ans. Et c'était un recul, une 
reprise offensive de l'architecture de styles 
composites, un mélange de Grec, de 
Louis XV, de Louis xvi et d'« art nouveau ». 
Il reste, à mon avis, quelque chose de mo- 
tivé de ce premier jugement, mais il faut 
dire tout de suite qu'une sorte d'amnistie a 
été prononcée, et que les critiques les plus 
hostiles se sont consolés en songeant au 
caractère éphémère des murailles fragiles, 
des clochetons, des campaniles, des fa- 
çades ajourées et peintes. Mais n'anticipons 
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pas, commençons par le commencement, 
entrons par la porte. 

Quelle porte ? La porte Binet. Elle était 
la première exposée à la malignité publique 
qui n'a pas fait taute de bourdonner au- 
tour. Dès le premier jour, le surnom de 
Salamandre lui était décoché, et il lui est 
resté, mais du même coup, avec la raille- 
rie,* c'était la popularité. On sait qu'il en 
va ainsi à Paris. M. Binet, désormais, est 
glorieux, non pour sa science, non pour 
son travail, non pour ses désirs d'artiste, 
mais parce qu'il a trouvé à l'Exposition 
l'enseigne plaisante et logique, parce qu'il 
a donné à la foule l'amusette qui lui était 
nécessaire. Il n'a pas été seul à faire ce 
cadeau à la badauderie. Il a eu un collabo- 
rateur qui a réussi mieux que lui encore à 
surexciter la verve des passants. C'est 
M. Moreau-Vauthier qui a juché au com- 
met de l'arche nouvelle la statue colossale 
de Parisienne que l'on sait. L'apparition 
est pour surprendre, en vérité. Ce raide 
mannequin, sans corps, sans col, cette tète 
et ce chapeau qui semblent montés sur un 
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raide pivot, ce paletot bleu, ces bras de 
poupée ouverts en signe d'accueil, c'est 
une image de Paris bien extraordinaire. 
L'effarement fuj tel au premier instant 
que l'on demanda au Sculpteur de re- 
prendre cette déesse qui aurait été mieux 
à sa place au fronton du palais du costume. 
Le sculpteur s'y refusa, arguant des enga- 
gements pris. Il n'y avait qu'à le laisser à 
la place où il se trouvait si bien. Les étran- 
gers en visite à Paris, venus de l'Australie 
ou du Thibet, de l'Islande ou de Java, du 
cap de Bonne-Espérance ou du cap Horn, 
prendront peut-être l'œuvre de M. Mo- 
reau-Vauthier pour la représentation à la 
dernière mode de la statuaire française. 
Tant pis. On peut leur expliquer, toutefois, 
qu'une Exposition universelle comporte à 
la fois une exhibition tapageuse de ce genre 
et la plus admirable manifestation qui 
puisse être, la vie féconde, l'art prodigieux 
qui ont trouvé leur asile au pavillon Rodin. 
C'est de la Porte Binet, plutôt que de la 
statue qui la surmonte, que je voulais 
parler. L'architecte qui s'est çxposé ainsi 
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au premier feu des plaisanteries forcées 
avait obtenu une deuxième prime au con- 
cours ouvert pour la construction du 
Grand Palais. On sait comment cette cons- 
truction fut partagée entre MM. Deglane, 
Louvet et Thomas. La Porte monumen- 
taie fut accordée comme compensation à 
M. Binet. Il eut immédiatement l'idée bien 
nette qu'il fallait édifier une porte d'Expo- 
sition, et pas autre chose. Il a réussi dans 
ce dessein. Sa porte est d'abord une porte, 
elle est large, aérée, hospitalière, avec la 
projetée de ses deux frises et de ses deux 
pylônes en avant de son arche. Une foule 
énormepeut passer ici, trouver un abri. Puis, 
cette porte est une porte de fête, et de fête 
cosmopolite. Elle fait songer à l'Espagne 
des Maures, aux mosquées d'Afrique, elle 
est décorée, découpée, ajourée. Le soleil 
fait reluire les cabochons inscrutés dans 
son plâtre. L^air circule i travers son 
arche triple, appuyée sur trois points d'ap- 
pui. Extérieurement, son couvert est lour- 
dement arrondi, justifie la comparaison 
irrévérencieuse, mais de face, et de l'inté- 
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rieur sous le dôme, on a au contraire une 
grande impression de légèreté, d'ouverture 
sur l'espace. Observez maintenant l'orne- 
mentation singulière, à la fois géométrique 
et libre, triangulaire, étoilée, rayonnante, 
observez que tout semble découler de ce 
même principe, de cette même forme riche 
en variations, mais fixe en ceci qu'elle est 
un tout, avec un point central et des 
attaches, vous trouverez une différence 
notable aevc les méandres de l'art nou- 
veau, les courbes filandreuses, les arabes- 
ques sans raison qui peuvent être iiidé- 
finiment étendues ou arbitrairement rac- 
courcies. 

L'ensemble même de la Porte de M. Bi- 
net, les trois supports qui équilibrent 
savamment la masse de la construction, 
cet ensemble procède de cette même ins- 
piration d'où est découlé le moindre détail 
d'ornementation. Ce n'est pas toutefois dans 
l'architecture orientale qu'il faut chercher 
un point de départ. M. Binet a voyagé en 
Italie, en Espagne, en Tunisie, et il a 
rapporté de ses courses de fines aquarelles. 



- 55 - 

de riches harmonies, qui ont été exposées 
il y a cinq ou six ans, mais ce n'est pas 
dans ses voyages qu'il a découvert son 
principe nouveau de construction et d'or- 
nementation. C.e qu'il a exploré, ce qui 
l'a ravi, c'est le monde des infiniments 
petits, c'est le monde invisible, c'est sous 
le microscope qu'il a cherché le principe 
des formes et qu'il a trouvé une étonnante 
géométrie, des conditions nouvelles de 
solidité, d'harmonie, d'équilibre. 

Sa porte disparaîtra, au mois de no- 
vembre, avec le reste, mais elle laissera le 
souvenir d'une tentative infiniment savante 
et curieuse, et Tarchitecte qui l'a conçue 
restera riche de projets, de combinaisons, 
qui peuvent, demadn, donner naissance à 
un art public de halls, de galeries, de 
palais de fer d'une légèreté aérienne scien- 
tifiquement calculée. 

Il est une autre entrée que l'on a bien 
fait, par contre, de ne pas surcharger 
d'un arc monumental. C'est l'entrée des 
Champs-Elysées. L'inconvénient aurait 
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été grand de cacher la perspective de la 
large voîe Nicolas ii tracée entre le Grand 
et le Petit Palais, du pont Alexandre m, 
de la rue qui aboutit aux Invalides. Là, où 
il y a maintenant ce grand espace vide, 
fut autrefois, — on peu dire autrefois^ — 
le Palais de l'Industrie. Jusqu'au dernier 
instant, presque jusqu'au jour de l'inau- 
guration, on a vu à cette place la grande 
porte du monument de 1855, flanquée de 
deux fragments de l'ancien corps de bâti- 
ment. C'était une ruine, une carcasse, qui 
semblait survivre à quelque scène de dé- 
solation : ville prise d'assaut, tremblement 
de terre, incendie. Derrière, une poussière 
que Ton pouvait prendre pour de la fumée, 
une agitation d'hommes et de chevaux, des 
palais blancs qui s'élevaient, un mouve- 
ment hâtif, un aspect de décor de théâtre. 
Cette carcasse branlante, maintenue de- 
bout, du Palais de l'Industrie, ces palais 
neufs qui paraissaient s'édifier au coup de 
sifflet d'un régisseur, c'était le provisoire 
de 1855 qui allait faire place, après un 
demi-siècle, au définitif de 1900. Cette 



— 37 — 

vieille porte, par laquelle avaient difilé 
tant d'espoirsi tant de gloires, tant de mi- 
sères, tant de personnages en représenta* 
tion, c'était elle qui donnait accès à TEx- 
position nouvelle, à l'Exposition suprême, 
la dernière du xix* siècle. 

Lorsqu'elle fut abattue, ce qu'on aper* 
çut tout d'abord, de nouveau, d'inattendu, 
de magnifique, dans l'écartement des deux 
bâtiments neufs, — ce fut le ciel, l'étendue 
de Téther, l'air fluide, infini, où voguent 
les lourdes escadres des nuées, où passent 
et se dissolvent des fragments de nuages 
comme des voiles blanches et roses qui se 
perdraient à l'horizon. Nous aurons là 
désormais de merveilleux mirages, des 
apparitions de terres lointaines, de conti- 
nents baignés d'eau féerique, d'Iles d'or, 
nous verrons des chevaux blancs bondir 
dans l'écume, des naissances de Vénus, 
des chars traînés par des tritons, escortés 
de sirènes, où kt déesse se dressera, son 
corps de marbre à demi-voilé sous sa che- 
velure dorée par le soleil. Nous verrons là 
ce que nous voudrons, la plus belle fantas- 

4 
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magorie de formes, le plus beau dessin 
qui soit, dense, délié, toujours défait et 
sans cesse se recomposant en images 
nouvelles. 

Sous ce ciel, après l'Exposition, le spec- 
tacle changera encore. Les deux palais 
nouveaux resteront, et le pont, et les jar- 
dins, les pelouses, les massifs de fleurs, 
mais sur la rive gauche, toutes les cons- 
tructions plâtreuses s'effondreront, et Ton 
verra apparaître en son entier la belle ligne 
des Invalides, la façade sombre, la haute 
porte, la lueur d'or du dôme. Tout le 
monde se promet . une fête des yeux ce 
jour-là, et tout le monde a sûrement rai- 
son. Paris a possédé cette beauté avant la 
construction du Palais-de-rindustrie, au 
temps du carré Marigny. Il va la recouvrer, 
c'est justice. La conception architecturale 
actuelle s'annonce donc comme supérieure 
à celle qui vient de disparaître, car c'est 
un grand art que celui de la perspective, 
qui ménage les points de vue et compose 
les paysages. 

Le reste, qui disparaîtra, est une ville 
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immense, surgie dans noire ville, chan- 
geant nos promenades, nos perspectives, 
détruisant nos arbres, dressant le factice 
pour six mois parmi nos monuments sécu- 
laires. Voici, à peu près, ce que vous 
pouvez contempler de cette architecture 
spontanée, par vues rapides, en passant 
sur la Seine, ou du pont Alexandre ni. 

L'Exposition internationale prend son 
point de départ à la Porte Binet, place de 
la Concorde, suit la rive droite de la Seine 
jusqu'aux deux Palais bâtis entre te Cours- 
la-Reine et les Champs-Elysées, commu- 
nique avec la rive gauche par le pont 
Alexandre m jeté dans l'axe de TEsplanade 
des Invalides. Là, au pont Alexandre ttt, 
l'Exposition se dédouble, occupe les deux 
rives de la Seine, pour aller s'étaler, rive 
droite, dans les jardins du Trocadéro, 
et rive gauche, sur toute Tétendue du 
Champ-de-Mars, entre l'éternelle Tour 
Eiffel, dont on aurait bien dû nous dé- 
barrasser, et la galerie des Machines, que 
Ton a défigurée par la construction, au 
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beau milieu, de la rotonde de la salle des 
Fêtes. 

La Seine, voilà, s'il faut employer 
l'image courante qui sera, ici, bien étrange, 
le « clou i> de l'Exposition. Si vous voulez 
connaître l'aspect essentiel de la ville du 
staf, c'est au poiit Alexandre m qu'il faut 
vous installer, accoudé à la balustrade de 
bronze, ou bien encore il vous faut prendre 
place sur l'un des bateaux*mouches ou 
l'un des bateaux-hirondelles, qui courent 
les uns après les autres, se pourchassent 
du pont d'Austerlitz au Point-du-Jour. 
De là, vous passerez la revue des bâtisses 
de cette ville nouvelle, en fer, en bois, en 
plâtre, qui vient de jaillir, spontanée, 
légère, baroque, invraisemblable. 

Cette allée, dans l'axe du pont Alexan- 
dre III, dessine un premier parcours du 
monde. Après les Manufactures nationales, 
sont les boutiques, les comptoirs de l'uni- 
vers entier. La voie est bordée d'un amas 
de constructions blanches surchargées 
de frontons, de guirlandes, d'ornementa- 
tions de toutes sortes, de sculptures dé- 
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bordantes, de peintures criardes. C'est 
une mêlée des styles, la Renaissance, le 
Louis XV, l'Oriental, l'Américain, l'Art 
nouveau. Et,, tout au bout, le dôme noir 
et or des Invalides. 

Sur la rive gauche, toutes ces maisons 
de bois, tous ces palais de pierre, toutes 
ces coupoles, tous ces clochetons, tous ces 
minarets au*dessûs desquels se gonflent 
et claquent sous la brise des pavillons multi- 
colores, c'est la rue des Nations, ce sont les 
architectures-types de tous les pays invi- 
tés. Au-dessous, ces sous-sols ouverts à ras 
de la rivière, ce sont les restaurants, les 
cafés, à lamode aussi, de toutes les nations. 
Ceux qui sont pourvus d'estomacs com- 
plaisants peuvent ici étudier l'humanité 
entière dans ses boissons et sa cuisine. 
Toutes les manières de se nourrir, de se 
détraquer et de s'empoisonner sont re- 
présentées. A la suite, l'Hygiène, les Ar- 
mées de terre et de mer, la Navigation, 
les Forêts, la Chasse, la Pêche, etc. 

Quittez la rive gauche pour la rive 
droite, c'est, après le pont de l'Aima, la 
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reconstruction d'un aspect du Vieux-Paris, 
et la Navigation de plaisance. 

Essayez ensuite de voir à la fois le spec- 
tacle du Champ-de-Mars ejt du Troca- 
déro. Vous n'y parviendrez pas. C'est le 
désordre, le chaos, un univers de boites à 
jouets, ou chaque race a sa région, cha- 
que nation son palais, sa cahute, son jar- 
dinet, tout le Trocadéro occupé par les 
colonies françaises et étrangères, le 
Champ-de-Mars par les Mines, les Tissus, 
la Mécanique, l'Agriculture, l'Easeigne- 
ment, le Château-d'Eau et le Palais de 
l'Électricité, 

Si nous revenons au pont Alexandre m, 
après cette course rapide, nous admire- 
rons volontiers l'arc de MM. Résal et 
Alby qui franchit la Seine d'un seul jet» 
d'une belle courbe, mais nous aurons quel- 
que gène devant le perpétuel abus d'orne- 
mentation : les pylônes aux Renommées 
et aux Pégases de brpnze doré ; les figures 
symboliques de la France à toutes les 
époques, de Charlemagne, de la Renais- 
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sance, de Louis xiv, d'aujourd'hui;' les 
groupes de la Paix ; des enfants conduisant 
des lions enguirlandés ; des nymphes de la 
Seine et de la Neva; des écussons; des 
candélabres entourés de groupes d'enfants« 
Il y a sans doute, dans tout cela, des figu- 
res à distinguer, des qualités à reconnaître» 
mais, d'une façon gécférale, c'est la sûr* 
charge, la lourdeur, l'inutilité- 

Les deux Palais, le Grand Palais, de 
MM. Deglane, Louvet, Thomas, le Petit 
Palais, de M. Girault, devraient donner 
enfin aux yeux et à l'esprit un repos par l'or- 
donnance de leurs lignes, le calme de leurs 
colonnades, mais là encore tout est désac- 
cord, abus d'ornementation, des statues 
mises partout, et ce toit de gare ou de 
serre posé sur la colonnade du Grand 
Palais. Toutefois, si l'opinion s'est mon- 
trée décidément rebelle à la construction 
composite du Grand Palais, elle a compris 
et admis d'emblée la disposition d'ailleurs 
fort claire qui fait de l'intérieur du Petit 
Palais un musée modèle. De fait; celui-ci 
est assez plaisant, par sa cour intérieure 
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en demi-cercle, et sa crypte (son rez-de- 
chaussée obscur) où il y a de basses colonnes 
octogonales, et une colonne ronde, trapue, 
d'où jaillit la voûte, avec un effet de force 
et de souplesse admirable. 

Tout cela, d'ailleurs, ne prend son sens 
qu'avec la foule, sous le soleil, lorsque Pa- 
risiens, départementaux. Européens, Amé- 
ricains, Asiatiques, Africains, Océaniens, 
des millions et des millions d'êtres, venus 
de partout, défilent à travers ce décor, 
spectateurs qui sont eux-mêmes un spec- 
tacle. 

C'est à ce moment que la signification de 
kermesse apparaît. Tout ce que nous avons 
vu jusqu'à présent n'a été qu'une prépara- 
tion : rues effondrées par le Métropolitain, 
travaux de la gare d'Orléans sur l'empla- 
cement des ruines de la Cour des Comptes, 
travaux de la gare des Invalides en bor- 
dure de l'esplanade, les quais enfermés 
par des palissades, saccagés, privés de leurs 
anciennes verdures, les quais d'où s'en- 
fuirent les bouquinistes éperdus, s'e£for- 
çaât de rallier leur chagrine clientèle. 
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Pour obtenir, pendant un instant, une 
iinage animée du monde, nous n'avons vu 
depuis trois ans, que moellons, pifttres, 
poutres, fermes de fer, et parmi ces des- 
tructions et ces chantiers, tout un peuple 
d'ouvriers : terrassiers, charpentiers, ma- 
çons, charretiers, et ces énormes et massifs* 
chevaux, qui ont Tair, eux aussi, d'ou- 
vriers à la tâche et qui sont bien les in- 
conscients collaborateurs des hommes. 

Il est certain que Paris est ainsi afFreu*' 
sèment dénaturé, et que non seulement les 
bouquinistes et les amateurs de livret, 
mais nombre de personnes délicates souf- 
frent de ces changements imposés à leurs 
habitudes. Les promenades silencieuses 
des quais, à peine troublées par le coup de 
sifflet d'un remorqueur, étaient charmantes 
sous les ombrages, et les gens ne savent 
plus où aller qui avaient choisi cet asile 
pour leur sensibilité et leur rêverie. D'un 
autre côté, il est aussi certain que les expo- 
sitions universelles, avec leur portée, que 
nous ne pouvons pas toujours apercevoir 
et qui est liée aux immenses déplacements 
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d'i&dÎTidus et de peuples, — les exposi- 
tions, dis-je, ont d'énormes inconvénients 
pour ceux-là chez lesquels elles s'organi- 
sent. 

Je ne parle pas seulement des fautes 
de goût qu'elles peuvent afficher et qui 
révoltent justement des intelligences épri- 
ses d^harmonie et de mesure. A la rigueur, 
ces fautes de goût peuvent être ignorées 
de ceux qu'elles offusqueraient, et le moyen 
bien simple, pour cela, est de ne pas se 
déranger pour connaître des motifs de tris- 
tesse, d'ennui, de colère. Mais il est de 
mauvais résultats plus graves, puisque l'on 
a pli mesurer, par les dates des Exposi- 
tions universelles, l'aggravation de la dif- 
ficulté de vivre, la pléthore parisienne, 
l'anémie provinciale. 

Ce sont peut-être là' des nécessités his- 
toriques, annonces d'un changement social 
logique, qu'il n'est au pouvoir de personne 
de retarder ou d'avancer. L'évolution hu- 
maine échappe à tous nos sentimenta- 
lismes, bafoue tous nos regrets. Elle auto- 
rise seulement tous nos espoirs. C'est de 
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cet angle de vision qu'il faut essayer de la 
regarder. Acceptons comme elles se pré- 
sentent la transformation de Paris et 
l'Exposition universelle de 1900. Souhai- 
tons que l'on nous rende nos arbres, et 
que la prochaine réunion des nations se 
fasse ailleurs que dans notre ville. Mais 
prenons ce que nous pourrons prendre de 
cette activité qui va se manifester sous nos 
yeux pendant six mois, visitons cette foire 
internationale que nous irions voir si elle 
se tenait à Nijni-Novgorod, et tâchons de 
deviner, de saisir, de comprendre ce qu'elle 
contient de labeur, de volonté, de désir 
d'art, de vie. 




III 



PROMENADE DE JOUR ET DE NUIT 

Que reste-t-il, après tant de sujets énu- 
mérés ? 11 ne reste rien, et il reste tout. Il 
reste le décor, l'atmosphère, la foule, il reste 
l'esprit général qui flotte à travers et au- 
dessus de tout cela, il reste Topinion que 
chacun doit se faire, ou si Ton veut, le 
résumé philosophique à extraire d'un tel 
amoncellement d'aspect disparates, plai- 
sants ou choquants, pittoresques au total. 
Il reste l'impalpable, l'invisible, la force 
universelle qui a mis toutes ces activités 
en mouvement et en ordre. 

L'Exposition universelle est certaine- 
ment une magnifique mise en scène des 
productions d'art et de science du xix^ siè- 
cles. Tout ce qui est visible, ou percep- 
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tible d'une façon quelconque par les sens, 
tout ce qui peut être vu, entendu, touché, 
nous apparaît là, des deux Palais à l'Es- 
planade des Invalides, et du Trocadéro 
au Champ-de-Mars, en un classement 
bariolé et amusant, qui est à la fois le 
Résumé d'une époque et de l'univers. 

Le commerce aligne ses boutiques, 
l'industrie expose ses produits. Les archi- 
tectures développent leurs lignes, rensei- 
gnent sur les goûts, sur les mœurs, sur 
les organisations sociales, par la disposi- 
tion et Tornementation des palais, des 
temples des maisons, des cabanes. Les 
machines fonctionnent dans les immenses 
galeries équilibrées et grandioses, plus 
spacieuses et plus élevées que les nefs des 
plus gigantesques cathédrales. L'art de 
tous les temps respleodit sous les vitrines 
en objets précieux, orne les murailles de 
tapisseries aux harmonies grandioses et 
sereines, inscrit dans les cadres des pay- 
sages délicieux et des figures pensives 
qui fixent la vie d'un moment. Et l'énorme 
foule venue de partout, passe devant tout. 
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circule, s'arrête, parle, rit, admire, songe. 
C'est un tableau d'humanité, une sorte 
de marché fabuleux où toutes les nations 
font échange, où toutes les denrées de 
l'utilité et de l'intelligence ont cours. 

L'Exposition universelle est-elle ainsi 
complète? Certains repondent non, croi- 
ront demander l'impossible aux organisa- 
teurs et aux commissaires, les sommant 
d'exposer les choses de l'esprit, de mettre 
sous les vitrines, aux murailles, dans les 
cadres, — les idées. 

Ces idées, — elles y sont. 

Elles y sont pour tout homme qui 
s'avise de penser à elles, pour tous ceux 
qui ne s'arrêtent pas seulement à l'exté- 
riorité des objets,, qui ne sont pas inté- 
ressés seulement par les problèmes de 
fabrication. Ceux-là, en regardant le tra- 
vail des mains humaines, remontent des 
mains au cerveau, du résultat à la cause. 
Ils concluent des faits à la synthèse, ils 
s'efforcent vers les idées générales, quand 
ils voient s'agiter avec une sûreté harmo- 
nieuse les rouages d'une machine. Pour 
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peu qu'ils aient l'habitude de raisonner, ils 
évoquent le milieu qui est en rapport avec 
cette machine, le courant de vie qui vient 
depuis le lointain des âges jusqu'à nous, 
le flux grossissant de pensée qui a permis 
cette construction, qui a nécessité et ali- 
menté le génie de son inventeur. 

Immédiatement alors, aussitôt qu'on 
réfléchit à la continuité et au développe- 
ment des phénomènes sociaux, tout ce qui 
est entassé à l'Exposition, depuis l'objet 
usuel jusqu'à l'œuvre d'art, apparaît 
dans la même atmosphère d'intellectualité, 
L'unité de conception se révèle, tout ce 
qui parait absent devient visible et présent 
jusqu'à l'obsession. 

Les idées font songer aux individus qui 
les ont exprimées et qui les ont réprésen- 
tées avec le plus d'autorité. Mais ils les ont 
exprimées par la parole et par l'écriture. 
Pour les faire vivre devant les yeux de 
l'esprit, il faut ouvrir le livre bu elles sont 
enfermées. Une reliure de livre avec un 
nom n'est pas, ne peut pas être, pour tous, 
la roprésentatibn matérielle absolue de ce 





/ 
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qu'elle contient. Un fabricant de ronds âé 
serviettes est davantage exprimé qu'un 
poète*, un historien ou un philosophe. Pour 
s'en tenir à ce siècle, comment faille tenir 
dans les galeries do Champ-de-Mars, soi>s 
une forme sensible, l'effort de tous ceux 
dont la pensée a été le facteur principal de 
notre organisation actuelle^ de notre état 
cérébral d'aujourd'hui? 

S'il faut citer des noms, comment faire 
figurer dans cette revue complète tous 
ceux dont le travail est pour ainsi dire au 
repos dans les bibliothèques, comme dans 
de vivants cimetières. Voici tous les indus- 
triels, tous les corbmerçants, tous les 
savants, tous les sculpteurs, tous les pein- 
tres. Un inventeur comme Edison n'a pas 
besoin de s'affirmer par la présence réelle : 
le phonographe suffit pour proclamer son 
génie d'inventeur. Mais les autres, depuis 
les poètes jusqu'aux sociologues, oix sont- 
ils ? qui les dénombrera et les fera surgir 
dans cette mise en scène qu'ils ont réglée 
et dont ils sont inséparables. 

Pour faire à Lamartine, à Vigny, à Hugo, 
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à Batidelaire, à Balzac, à Blanqui, à Prou- 
dhon, à Michelet, à Renan, à tous ceux 
qui pourraient être cités, leur part dans le 
mouvement d'hier, d'aujourd'hui et de 
demain, il faut évidemment un e£Fort de 
volonté, il faut songer à eux et savoir re- 
connaître les indices de leur présence. Pour 
se rendre compte de l'action d'un Charles 
Darwin, d'un Herbert Spencer, sur l'évo- 
litlîon de la pensée humaine, il faut sortir 
spirituellement de l'espace accordé à la 
section anglaise et gravir un sommet d'ob- 
servation. 

Quand ces réflexions viennent au pas* 
sant, ce passant complète logiquement et 
juge l'ensemble de faits qui est offert à sa 
méditation. Peut-être, par la page écrite, 
pourra-t-on, en cette année 1900, aider à 
cette revue des idées et des événements. 
Quelques lignes savent résumer un en- 
semble de choses et de raisonnements, 
suggérer les examens indispensables, rat- 
tacher le fait à l'histoire générale de l'hu- 
manité. Les détails caractéristiques des 
choses et les grandes influences indivi- 
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duelles trouvent ainsi place dans ces notes 
de voyage prises à travers le monde. 

C'est l'art sans aucun doute qui apparaît 
comme l'épanouissement visible de la pen- 
sée humaine, non seulement l'art du tableau 
et de la statue, mais l'art de tous les objets, 
et non seulement l'art de tous les objets 
qui ornent l'existence de l'homme, mais de 
tous les objets qui jouent un rôle d'utïHté. 
Il y a vraiment, avec toutes les différences 
et toutes les nuances qu'il est bien inutile 
d'indiquer, une unité admirable dans toutes 
ces manifestations du travail humain. Ce 
n'est pas seulement l'unité de l'art, c'est 
l'unité même de la pensée humaine. L'his- 
toire de l'art, désormais, ne devrait plus 
être faite sans la connaissance de tous les 
entours de l'artiste, sans la confrontation 
des divers ordres de la connaissance. Cette 
histoire marche de front avec l'histoire 
littéraire, scientifique, sociale. C'est un 
tout dont on ne peut rien distraire. Véri- 
fiez cette assertion, qui n'avait jamais été 
faite avec une si nette assurance que par 
notre temps, vérifiez-la aux temps.de l'As- 
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syric et de l'Egypte, de la Grèce et de 
Rome, du Moyen Age et de la Renais- 
sance, du XVII* et du xviii* siècle, et tou- 
jours vous arriverez à la même conception 
homogène. 

Cette vérification, quelle circonstance 
peut l'aider mieux qu'une Exposition uni- 
verselle. 

Passez des salles de la peinture et de la 
sculpture à la scène du cabaret espagnol 
ou du théâtre égyptien, vous retrouverez 
chez l'être vivant qui réjouit vos sens et 
votre esprit de sa grâce rythmée, volup- 
tueuse et savante, la beauté même que le 
statuaire et le peintre s'efforcent de fixer 
par le marbre, le bronze et la couleur. 

Passez des architectures traditionnelles 
aux extraordinaires façonnements et as- 
semblages du fer et du cuivre que l'indus- 
trie métallurgique née d'hier poursuit et 
réussit en conceptions si hardies et si sim- 
ples, et il est impossible que vous ne pré- 
voyiez pas la beauté nouvelle qui existera 
demain, de par la science aux avancées 
sûres et la logique invincible des faits. 
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Et puisque vous êtes à la section de mè* 
tallurgie, cherchez, non loin, un spectacle 
placé là par l'ironie des choses, Tétonnante 
exhibition des costumes de la femme, mise 
en scène par nos couturiers avec un art 
prodigieux. On songe à une flore miracu- 
leuse, à un jardin de féerie, à une serre où 
des horticulteurs magiciens ont fait éclore 
des soies et des velours, des dentelles et 
des mousselines en combinaisons impré- 
vues. Toute cette frêle et éblouissante ap- 
parition, née de la richesse, et qui doit vivre 
un jour, n'est-elle pas comme le produit 
direct de cette noire force de l'industrie 
avec laquelle elle voisine ? n'y a-t-il pas un 
rapport direct entre ces robes fleuries et ces 
canons rayés, ces obus d'acier, que l'on a 
disposés en parterres ? Peut-être est-ce là 
le symbole le plus net de l'Exposition, et 
ce spectacle des costumes de femmes, 
d'une infinie beauté, devient-il alors infi- 
niment terrible ? 

II est un autre spectacle, où plutôt c'est 
le même, puisque c'est celui de la foule 
qui regarde ces merveilles, une foule écra,- 
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âée aux vitrines, des femmes aux visages 
d'idolâtres, des yeux fous, des expressions 
d*ivresse et de pâmoison, des fillettes en 
extase, des homme admiratifs aussi, mais 
plus calmes, refaisant l'équilibre. 

D'ailleurs, partout comme ici, c'est la 
foule de l'Exposition qu'il faudrait étudier 
et peindre. J'aime à croire que quelque 
artiste amoureux des spectacles vivants 
nous gardera un peu de ce grand passage 
humain à travers cette ville que nous 
avons édifiée pour six mois. La foule de 
tous les jours et la foule des dimanches, la 
foule des repas en plein air, la foule qui va 
partout, qui regarde tout, qui cherche à 
savoir, c'est cela aussi qui est l'Exposition, 
autant, quedis-je, davantage que les objets 
exposés. Hélas! trop souvent, cette foule 
regarde sans voir, sans comprendre. On a 
organisé des conférences devant les ta- 
bleaux, les statues, les objets d'art, et il 
faut souhaiter qu'elles se multiplient. Il 
faut souhaiter aussi que ces conférences 
aient lieu sur tous les points de l'immense 
champ d'études, et même que chaque 
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commissaire d'une section, que chaque 
gardien d'une installation donne les expli- 
cation qu'il sait à tous ceux qui contem- 
plent, muets, ce qui est offert à leur Juge- 
ment. Mieux encore, pourquoi celui qui 
smt un peu n'interviendrait-t-il pas pour 
renseigner son voi&ïn ignorant qui inter- 
roge parfois si timidement, de façon si 
touchante, de ses yeux interrogateurs, ceux 
qui regardent en mâme temps que lui une 
oeuvre d'art ou un objet usuel? Il reste 
beaucoup à faire, il reste presque tout, 
pour créer parmi nous la vie civique, la 
vie véritable entre les habitants d'une 
même patrie. 11 faudrait d'abord rompï'e le 
silence, se faire confiance les uns aux 
autres, chercher, se tromper et découvrir 
ensemble. Quelques signes de solidarité 
sont apparus à la faveur de l'Exposition, 
et c'est l'art, encore cette fois, qui joue le 
grand rôle d'éducateur. En ces six mois, 
combien de justes notions auront pu être 
confiées à ceux qui seront venus vers cette 
Exposition qui leur a été définie comme 
une grande école. Par la parole, par la 
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plume, il faut aider cette masse humaine, 
de si grande bonne volonté, à débrouiller 
ce monde chaotique. 

Que la foule, aussi, regarde la foule. 
C'est elle qui est la vie, qui est la source de 
tout ce travail, la raison d'être de tout cet 
art. Qu'elle écoute les éducateurs sortis 
d'elle, qu'elle prenne conscience de sa 
destinée et de son rôle. Elle circule, paisible 
et ordonnée, par tous les chemins qui lui 
ont été tracés, la large voie entre les deux 
palais, le pont Alexandre m, la rue des 
Nations, les sentiers du Champ-de-Mars 
et du Trocadéro. C'est un rapprochement 
de races, une harmonie universelle. Puisse 
cette force donner raison à l'art et aux 
idées contre les obus d'acier ! Elle le peut, 
si elle le veut, et elle voudra, si elle com- 
prend, car c'est sa vie, sa vraie vie, qui 
est ici l'enjeu. 

Mais c'est assez philosopher. Avant de 
quitter l'Exposition, il tne faut célébrer 
le paysage du soir et de la nuit qu'elle 
offre à notre admiration et à notre repos. 
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Le jour, l'agrément de cettt région mou- 
vementie du Champs de Mars, du Troca- 
déro et de l'Esplanade des Invalides dé- 
pend d'un hasard de lumière, d'une com- 
binaison de nuages. Il est impossible qu'un 
accord d'atmosphère se fasse pour toutes 
ces combinaisons disparates. La tour Eiffel 
par exemple, n'acquiert sa vraie beauté 
d'édifice de fer que par les temps de bru- 
mes et les tristesses de pluies. Le ciel terne 
où courent les nuées couleur de suie eat, 
par contre, mortel pour le décor en trompe- 
l'œil des bâtisses orientales. 11 faut, pour 
découvrir l'harmonie de l'ensemble, aimer 
les mouvements de foules, les arrange- 
ments incohérents, les violences contras- 
tées,, l'aspect doré et colorié de grand 
café, de moderne magasin de nouveautés, 
degigantesque bazar, defoire tumultueuse, 
qui est sans conteste celui de l'Exposition 
à Tol d'oiseau, dans l'agglomération de ses 
bâtiments et la confusion de ses races. 

Le soir, dès que le cr^uscule s'établit 
avec le ciel tendu de violet, l'horizon écla- 
boussé de rouge, l'harmonie des nuits 
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transparentes résume les contours, apaise 
les colorations, rend la foule indistincte et 
le bruit mystérieux. Le large fleuve, les jets 
de lumière électrique, le passage des ba- 
teaux, fournissent aux paresses du corps 
et aux imaginations de l'esprit des sensa* 
tions de vaste estuaire, de port maritime, 
de rencontre prochaine de la rivière et d'un 
océan. De xnéme que Des Esseintes, le 
personnage raconté par Huysmans dans 
A rebours^ croit réalisé son voyage à Lon- 
dres par une arrivée en fîacre chargé de 
malles dans la rue d'Amsterdam et par 
une station dans un bar anglais, où coule 
la bière, où saigne le rostbeef, de même 
les minarets dû Trocadéro, dressés contre 
le velours obscur du ciel, les dômes en 
forme de casques indiens, les toits retrous- 
sés des pagodes, les cubes blancs de l'Afri- 
que, donnent aux cervelles voyageuses 
une impression lointaine de Tunisie et 
de Chine, de Gange et de Bosphore. On 
peut croire, dans la vision de cette lu- 
mière électrique inventée d'hier, avec le 
bruit des sifflets, des halètements de 
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vapeurs, à une arrivée subite en gare de 
Constantînople ou de Calcutta, ou dans 
un port de la c6te barbaresque ou de la 
mer de Chine, une gare, un port, bâtis par 
des ingénieurs européens à l'entrée d'une 
cité d'Orient, encore chaude de soleil, et 
qui s'assoupit, murmurant et rêvant, dans 
l'ombre bleue de la nuit. 

L'artificiel triomphe véritablement pen- 
dant les soirées qui se passent en batùltes 
de la lumière avec l'ombre. Ce ne sont pas 
seulement les points fixes allumés et les 
rayons errants qui éclairent le jardin noc- 
turne. Une floraison lumineuse inattendue 
monte et s'épanouit au fond du Champ- 
de-Mars, en une architecture d'eau, 
transparente et brillante comme une mu- 
raille constellée de pierres précieuses, 
chargée de sculptures mouvementées. 
C'est un foyer qui éclaire toute l'étendue 
de massifs et de pelouses. Les jets droits, 
les jets paraboliques, les retombées en 
nappes, tes coulées en ruisseaux, les mul- 
tiples combinaisons de formes fluides sont 
imprégnées de toutes les violentes érup- 
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tions de la couleur et de tous les alàn- 
guissements des nuancés. Un bleu de 
flamme s'envole en vapeur lillacëe, un 
rouge d'incendie se consume et s'éva- 
nouit en rose de chair, une pâleur d'or 
fond dans un brasier d'argent. Tout à 
coup, c'est le pur éclat frigide d'un bloc 
de diamant parcouru par des ondes de 
frissons. A regarder ces savantes illu- 
minations qui changent l'atmosphère de 
la nuit, on perd la notion exacte de la 
matière que l'on a sous les yeux. Cette eau 
devenue éclairante, cette eau changeante 
est un feu qui jaillit, une vapeur qui 
s'étend, un mélange magique, réel et 
impalpable, complet et sans précision, de 
fleurs incandescentes écloses parmi les 
métaux en fusion. 

Les perçantes projections, les feux tour- 
nants de phares, les illuminations agglo- 
mérées, toute cette surabondance de clarté 
des soirées de l'Exposition n'avive que 
certains espaces, laisse sa part à la nuit. 
Les noctambules qui se satisfont de la 
clarté lunaire et du clignotement des 
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étoilas trouTent leur domaine à parcou- 
rir ici comme ailleurs. Il est des ruelles 
tranquilles, des avenues de promenade, des 
clairières à peine teintées de lueurs, où l'œil 
peut errer sans fatigue, où la marche peut 
s'attarder en rêvasserie. La foule est plus 
lente, le bruit des voix s*affine en rumeur 
dans les allées de calme jardin tracées au 
travers de la ville tumultueuse. C'est de là 
qu'il est délicieux d'entendre les phrases 
entrecoupées de quelque musique, une 
nerveuse clameur de mélodie, un cri, un 
sanglot ou un rire, xine vague plainte 
rythmée qui se précise ou s'évapore capri- 
cieusement à travers le silence de la lu-* 
mière. 

C'est le commencement de la féerie 
nocturne. Voici, avec la nuit, son achève^ 
ment dans une apothéose d'une douceur 
inoubliable. Si Ton demande finalement, 
aux promeneurs de l'Exposition, quel 
spectacle a réjoui davantage leurs yeux, il 
est probable que presque tous désigneront 
l'aspect de la Seine illuminée. Pour l'im- 
prévu de l'effet» pour le charme somptueux 
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et mystérieux de la couleur, rien ne peut 
être comparé à la triomphante apparition 
de la lumière sur l'eau. 

L'éclat du soleil a sa beauté et son mys- 
tère. Le soleil allume toutes les surfaces, 
fait brûler les nuances dans un brasier, 
force toutes choses à une flambaison gé- 
nérale dans la chaleur de Tair. Et cet air 
surchauffé peut devenir une vapeur neutre 
dans laquelle les objets perdent leur véri- 
table signification colorée : la kmtière du 
jour absorbe tout, enveloppe tout d^une 
brume transparente et tremblante. 

La lumière artificielle créée dans la nuit 
fait chatoyer et étinceler difiiéremment ce 
qui l'environne. Les ombres prennent une 
profondeur et une douceur infinies, les 
clartés d'une blancheur verdâtre ont la 
magie lointaine des clairs de lune* Tout ce 
qui est proche, tout ce qui est pénétré de 
flamme, vit d'un éclat exalté, les architec- 
tures, les feuillages, les vêtements et les 
parures des femmes, les visages, les che- 
velures, les yeux. Tout reflet devient à son 
tour un foyer, où la flamme se multiplie, 
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se réjouit, danse en agitée, court en feu 
follet. L'eau surtout accepte merveilleuse- 
ment cette approche lumineuse du feu. 
Son élasticité, ses courants et ses remous 
propagent ' par mouvements incessants 
les égrénements de perles, les tombées de 
diamants, les ruissellements de pierre- 
ries. Elle rend au centuple, elle rend 
pour ainsi dire à l'infini ce qui lui est 
prêté, elle fait courir le feu de vague en 
vague, elle l'envoie jusque dans les re- 
coins les plus reculés, les plus cachés de 
l'ombre. 

L'Exposition illuminée et reflétée dans 
l'eau a donc un charme particulier. Le 
fleuve est transformé en une rue fantas- 
tique d'ombre et de lumière, traversée par 
des ponts éclatants, dorés et multicolores. 
Tout au long, c'est la vision à l'envers 
d'une ville de rêve comme on en voit en 
certains paysages japonais, bleus de nuit 
et éclairés de lanternes. Les arches créent 
dans la profondeur de l'eau des cavernes 
des Mille et une nuits, où des mains invi- 
sibles de fées et de génies remuent sans 
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cesse des richesses fluides, de l'or, de l'ar- 
gent, des métaux en fusion, des coulées 
d'étoiles, des poussières éclatantes de voies 
lactées. Sous les berges, s'enfoncent de 
bizarres lisières de forêts, des frondaisons 
tremblantes et claires chargées de fruits 
resplendissants. Entre les rives, dans cette 
cité renversée, passent les bateaux chargés 
de lampions bizarres, de guirlandes de 
verres de couleur. 

Ce passage des bateaux, c'est ce qui fait 
arriver à son paroxysme l'agitation colorée 
de l'eau. Tout l'écrin se vide autour de 
l'embarcation, ruisselle en rubis, en to- 
pazes, en émeraudes. Des courants som- 
bres traversent ces éblouissements. Parfois, 
de grandes étendues plates et huileuses, 
de vert clair, de bleu pâle, apparaissent 
comme des clairières tranquilles. Là-bas, 
un croisement de deux barques fait se gon- 
fler les lames, les modèle en sculptures 
qui se forment et s'évaporent fugitivement 
et sans cesse. On croit entrevoir, identifiés 
à ces formes de l'eau, des corps pâmés et 
frissonnants, des gorges mouillées, des 
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chevelures dénouées, des bras qui se dé- 
lient et qui se reprennent, tout un rose 
passage de filles de Teau, sirènes de rivière 
qui évoquent le rêve des poètes de la 
peinture et les paysages de la mer 
mythologique.. 



IV 

L'EXPOSITION RÉTROSPECTIVE 

DE L'ART FRANÇAIS 

• 

Je veux essayer, non pas de dénombrer 
les œuvres que renferment le Petit et le 
Grand Palais des Champs-Elysées, mais 
d'indiquer le classement, les divisions de 
ces œuvres, leur aspect général et leur 
signification. Entrons tout d'abord au 
Petit Palais. 

La logique veut que la promenade ait 
ici son commencement par la grande gale^ 
rie et les petits salons de l'exposition 
rétrospective. C'est un résumé de l'histoire 
de Tart français, depuis Tépoque gallo* 
romaine jusqu'à la fin du xvin* siècle. Je 
craignais, je l'avoue, un encombrement, un 
abus de richesses, les murailles trop gar- 
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nies, les vitrines trop rapprochées, les 
objets trop nombreux. Il n'en est rien. 
Chaque époque, chaque forme d'art, n'est 
représentée que par quelques pièces. Par- 
tout on voit clair, partout on peut dégager 
facilement la caractéristique d'un temps, 
partout la pièce belle ou curieuse doit 
donner au visiteur le désir de voir davan- 
tage, de chercher, d'étudier, d'apprendre. 
Trop souvent, dans les musées, dans les 
collections, dans les exhibitions du même 
ordre que celle-ci, on se trouve en pré- 
sence d'un bric-à-brac dans lequel il est 
bien difficile au passant, sinon impossible, 
de découvrir un ordre historique. 

Ici, au contraire, tout parait aisé. Toutes 
les formes d'art sont représentées dans la 
grande galerie, très large, très spacieuse, 
qui contourne la cour circulaire. Des en- 
sembles de mobiliers sont reconstitués 
dans les chambres parallèles à cette grande 
galerie et qui prennent jour sur les jar- 
dins. 

Si nous pénétrons par la galerie de la 
façade que l'on a laissée libre pour per- 
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mettre la facile circulation de la foule, en 
dressant seulement çà et là quelques ar- 
mures du musée d'artillerie, dès le seuil 
c'est un doux éblouissement. Les deux 
murailles sont revêtues, sur fond rouge, dès 
plus belles, des plus vénérables tapisseries. 
En voici deux, juste devant nous, qui sont 
comme les enseignes de l'art français au 
temps de la découverte de la nature. Des ver- 
dures s'entremêlent, des tiges d'iris, de 
larges feuilles de figuier, des fleurs épa- 
nouies, de toutes couleurs. Cela sembla 
bouger, frémir dans la lumière. Voici, parmi 
(es feuilles lancéolées, des oiseaux qui se 
posent» un perroquet rouge et bleu qui 
ouvre ses ailes. Ce cadre est orné à ses 
angles supérieurs de deux écussons ; au 
bas, un couple assis et un couple dansant. 
Le second cadre, de feuilles, de fleurs, de 
fruits délicieux, porte à ses angles quatre 
médaillons. La beauté, c'est l'harmonie 
verte, bleue et dorée, qui se dégage de 
ces fouillis de plantes, une harmonie dans 
le désordre, un épanouissement de libre 
vie, sans conventions et sans formules. 





C'est ici que nos artistes, nos artisans 
devraient prendre le mot d'ordre ; nature 
et liberté, au lieu de s'épuiser à chercher 
des combinaisons froides et des symboles 
morts. 

Ces tapisseries de l'entrée sont signifi- 
catives, mais nous allons voir bien d'autres 
merveilles. Par exemple, tel épisode de la 
Vie de Saint'-Martin^ celui-ci retrouvant 
les bouteilles contenant le sang de saint 
Maurice et de ses compagnons, dans un 
paysage admirable de remparts et d'arbres. 
Cette autre vient de Reims : une extraor* 
dinaire ' Entrée de Clovis et de Clotilde à 
Paris, une mêlée grise d'hommes, de che^ 
vaux, de maisons, de nuages* Cette Vie 
du Christ et cette Vie de la Vierge qui se 
déroulent en frise et qui sont faites de 
couleurs pâles et vives délicieusement 
alternées, de mouvements qui ont la sim- 
plicité et la grandeur de la vie, ont été 
empruntées à Notre-Dame de Beaune. Une 
autre frise est du Mans, qui reproduit des 
portraits de villes : Clermont, Beauvais, 
Paris, Reims, etc. Cette Apocalypse de la. 
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cathédrale d'Angers eet une des oeuvres 
célèbres de l'histoire de la tapisserie, créée 
par Nicolas Bataille qui vivait à Paris au 
XIV* siècle. Voici, de Reims encore, une 
Vie de la Vierge en quatre compartiments, 
et VHistoire des miracles de Saini-Rémy, 
Voici le Bal des Ardents ^ que Ton a trouvé 
dans le coffre de l'église de Nantilly, à 
Saumun Et l'admirable Couronnement de 
la Vierge, de la cathédrale de Sens. Et tant 
d'autres pièces magnifiques : ce jardinier 
qui bêche ; ces Anges soutenant un écusson 
au centre d'une ornementation qui fait 
songer & celle d'un tapis persan; ces figures 
qui font les simples gestes de l'existence ; 
ces paysages familiers, ces arbres aux 
feuilles de printemps ou d'automne, ces 
fleurs qui s'épanouissent. 

Apprenons comment cet art naïf, appli- 
qué, charmant, est en même temps de si 
grande allure par le rythme des lignes et 
l'harmonie des tons. Apprenons aussi com- 
ment il s'est corrompu, comment la tapis- 
serie est devenue un tableau qui creuse la 
muiraille, alors qu'il doit la revêtir. 



Nous retrouverons, pourtant, au xvni* 
siècle^ de jolies évocations de ^atu^e par 
des paysages en décors^ des parcs, des bas- 
sins, des fontaines qui jaillissent parmi des 
verdures bleues, tout cela peuplé de. per- 
sonnages qui semblent déguisés pour une 
représentation de gala. 

L'art des verrièi;es est représenté par des 
fragments provenant des cathédrales. Avec 
quelquesxares peintures, telles qpele trip- 
tyque de la .cathédrale de Moulins, et le 
triptyque d'Aix : la Vierge dans le buis- 
son de roses apparaissant à Moïse, les por- 
traits du roi René et de sa iemme sur les 
volets, chef-d'œuvre de Nicolas Froment, 
c'est la décoration qui accom:pagiie les ta- 
pisseries sur les murailles de la grande 
galerie. 

Chaque vitrine, ensuite, est un monde : 

La vitrine des bronzes gallo-romains, où 
il y a le timon de char du musée de Tou- 
louse, la souple lionne qui attaque un ca- 
valier d'un élan si enragé, le mouvement 
du cheval cabré, le sang- froid de l'homme 
qui lève son arme sur le crâne du félin ; 
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La Vitriae des bijoiiz de l'époque celtique 
et des bijoux méronûgietis : on n'a jamais 
fait de plus beaux bijoux que ces bagues 
massivesi ces lourds bracelets, ces boucles 
de ceinture qui Terrouillaient la taille des 
femmes, ces fibules, ces épingles, du même 
style que l'architecture basse, trapue^ si 
expressive. Je trouve ces bijoux beaux, 
parce que, malgré le travail de l'artiste, on 
a la sensation des choses elles-mêmes, des 
matières employées, des pierres, des mé** 
taux ; l'assemblage voulu et précieux des 
couleurs, les fins cloisonnements, ne vien- 
nent qu'après ; 

Les vitrines des châsses : la chftsse de 
saint Taurin d'Évreux ; la châsse de Gimel, 
en Corrèze, ofi les figurines ont une telle 
force de sculpture ; la châsse de Linard- 
Malval, en Creuse, avec les beaux émaux 
du XIII* siècle ; la châsse d' Ambazac ; la 
châsse de Chartres, etc. ; toutes de par- 
faits monuments par les proportions, la 
place donnée aux figures, la part faite â 
l'omementation, les pleins et les ouver- 
tures, là distribution de la couleur, Tem- 



9tMdw piorm pt^btf Ms #t dêè nnètiiux; 
iui vitrine cb$ ÎT^ired : YAsigt et la 
Vii^ffe d'une Annonciation du xiii* fiièele* 
rébnid pour U |)â:t»ii^ itti ; Ift Fi^f io^ 
VUlefiêuve^hl^Avignûn et deu ftutrw 
Vk^fee du im* et du stv* $itele3, d'une 
A6Uçftt6$eie îofiaies un C^m/pomaftdu 
XII* ^ècle ; ttûe Anmnçi^tion ayaat apptr- 
tenu 4w di»e^ de Bwrgof oe ; de» ^me» s 
d^ ^&6 de$ miaMfe0 de réfi«KÙ»i, de 
trMte90#, de dOuleUr, pr^i^^ park&M 
et dune inetièFe ($ti «itaie tempe que lee 
sUboueltee, lee #$ietefwie9 et: kt mueraJer 

turcs ; 

Lee T^irÂnes dee ob^ete en tsiétad^ des 
objets d'or{^vi4f ie, pami leequéle une dee 

£(|:urWlespJlus ba4t'be!>^ et \» plue vimutes^ 
le Saint Baudinnc (mi* sîàele), de Tèglisede 
Seiaf-Nectaif e dau? le Puy-de-4>ônic, un 
saint au vj^ire wvc^pncU les triaices «L'une 
barbe dxue rasée sur les joues^ le menton 
et la Uvre^ r^œil fite, les iitae eéparés da 
cor.pi3:en ungeSte 4e béftédktioû ; une 6«ûiie 
AUrtàfi sur la tarâaque^de régjùedft Lnce-*- 
ran, environs de {lÛoe^ wi ickéf dé .Sntei 
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Ferréolyde l'église de Nexon, dans la Haute- 
Viennejun Saint M adoubât Bar*sur-Aube ; 
les deux Anges qui tiennent un livre,du reli- 
quaire de Jaucourt ; le pied de la Crpix du 
musée de Saint-Omer; un masque d'or du 
musée d'Angers; le chef reliquaire de 
Sainte Fortunade, d'une église de la Çor- 
rèze; et par-dessus tout, la Sainte Foy 
(x* siècle) de l'église de Conques (Avey- 
ron), statue d'pr enchâssée de pierres de 
toutes couleurs et de toutes grosseurs, 
petit corps, grosse tête» bras courts, pieds 
énormes, expression impassible, rigide, 
idole barbare et somptueuse, d'un art plus 
sauvage et plus terrible encore que le Saint 
Baudime.. Toutes ces figures et figurines 
expriment le même sentiment de nature 
que les ivoires, les bijoux, les tapisseries; 
Les vitrines de la serrurerie, de la di- 
nanderie : des serrures où il y a comme 
un fouillis d'herbes et de lianes où se 
cache le secret de l'ouverture ; des aquama- 
niles, des coquemarts étonnants, des formes 
d'une fantaisie naïve, avec des raideurs et 
des souplesses assemblées, ce Cavalier mince 
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en forme d'anse sur un large cheval, cet 
Aristote chevauché par une femme, ce 
Fauconnier, toute une série de bronzes 
que l'on pourrait mettre en regard des 
bronzes japonais pour la cocasserie de l'in- 
vention et la puissance du naturisme; 

Les vitrines des émaux^ depuis ceux des 
inconnus jusqu'à ceux de Léonard Limo- 
sin, de Pénicaud, de Pierre Reymond; 

Les vitrines des étoffes : la chape du 
trésor de Saint-Bertrand-de-Comminges, 
ayant appartenu au pape Clément v; le 
suaire de saint Potentien; les tissus aux 
lions verts, blancs, tachés de rouge, du 
trésor de Chinon; ceux du trésor de Sens; 

Les vitrines de la céramique : les frag- 
ments gallo-romains, les pots d'argile, de 
grès, qui représentent les origines; les 
belles pièces de Rouen, d'Oiron, de Ber- 
nard Palissy, de Moustiers, de Nevers, de 
Sèvres ; 

La vitrine de montres du xvi* siècle, etc. 

Quittez la galerie pour les chambres, 
rhistoire du mobilier va se préciser pour 
vous, du xiv* siècle jusqu'à la fin du règne 
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de Louis xvi, le lit, le bahut, Tarmoire, 
la table à leur place, la sculpture dans une 
encoignure, la peinture accrochée. On a la 
sensation que l'habitant du logis était là 
tout à l'heure, que c'est lui qui a disposé 
les meubles, les objets, tant la vie est res- 
suscitée par le décor. Ces petites salles ap- 
paraissent comme des chapitres d'histoire, 
sont éloquentes par les rapprochements, 
font découvrir la suite et la filiation entre 
les époques. J'admire les savantes archi- 
tectures de meubles comme le lit des ducs 
de Lorraine, le bahut lyonnais, le bureau 
de Boulle,les deuzarmoires etlemédaillier 
de Crescent, la commode de Riesener, la 
console Louis xvi ornée d'une vigne de 
cuivre qui a été empruntée au ministère 
de l'Intérieur. Je me réjouis de l'accord 
entre les pièces d'orfèvrerie, cette buire de 
porphyre montée avec des bronzes de Caf- 
fieri, et les peintures d'apparat de Rigaud 
et de Largillière. La statuette de femme 
en bois doré de la salle de la Renaissance 
m'apparalt comme une petite fée au milieu 
du passé évoqué. La sensualité du xviii* 
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siècle est enfermée et se démené dans une 
vitrine, avec les terres cuites de Clodion. 
Des visages de femmes aux yeux vifs, au 
nez retroussé, hument encore Tair où 
chante Tappel du plaisir. Falconet, Marin, 
Pigalle sont sur des socles. Watteau, Nat- 
tier, Greuze, Fragonard, Chardin sont aux 
murailles, UEn^igne de Watteau pour 
Gersaint devient un tableau d'histoire. Et 
soudain, une révélation, cette Femme nue 
de Vestier, le xvm* siècle déshabillé, une 
race solide, charnue, finement musclée, 
qui apparaît débarrassée de ses robes, de 
ses paniers, de ses atours, extraordinaire 
figure captivante,^ presque gênante, tant le 
I pouvoir de réalisation du peintre a été 

' grand pour nous transmettre la chair de 

f cette femme d'amour, la vie de cette beauté 

disparue. 

Sur cette dernière vision, je quitterai 
ces salles, mais non sans avoir rendu 
rhommage qu'il mérite à l'organisateur 
de cette exposition rétrospective, M. Emile 
Molinier, secondé par des collaborateurs 
comme MM. Marcou et Migeon. 



u'szpp^iTiQN çmrmHMJt 

1» LA PSINTdIUI FRAI'ÇAJSB 

Tout é^ihwé^ ifMcrifo&« qM^exposkton 
cdutennale et 1900 n'ampruAté tien à ttWt 
de 1889. Elle la oatitifiue, at d'una fafon 
fort safafita et intelUfante. Les graads 
nome j sont, oamine il r a oâza aA9« «nais 
(/est surtout la suite liistofiqae <)ui a été 
cherchée, avee les liaisons entre les domi- 
nantes, les oraTTOs tatermédlatres, les in- 
dieations données par des artistes trop tôt 
disparus. Si ^exposition rétrospective 
montre le go<èt et la scienee de M. Émik 
Molinier, l'exposition centennale fait hon- 
neur à Tesprit erhiqiie et renseigtié de 
M. Roger Marx, à son ardeur Jamais lassa, 
à ea beHa aeti«^ité. 11 à au trouver, dans les 
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musées de province et chez les amateurs, 
les éléments d'une exposition centennale 
infiniment curieuse et instructive. Il a 
cherché en dehors du connu, il a vraiment 
ressuscité des morts. Enfin, il a été jusqu'au 
bout de sa tâche en réunissant, mieux qu'en 
1889, les peintres contestés d'hier, triom- 
phateurs d'aujourd'hui. Que griœs lui 
soient rendues pour une action aussi effî'- 
cace I 

L'exposition centennale comprend, tout 
naturelleupient, les patres de la fin du 
XVIII* siècle, qui avaient survécu.à la Ré- 
volution, et vivaient; dépaysés sous l'Em- 
pire. La fin du xviii* siècle, le commence- 
ment de la Révolution^, — la transforma- 
tion de passions , de sentiments , d'habitudes, 
de vêtements, de langage, d'une société, — 
l'effondrement d'un décor et le surgisse- 
ment d'un autre, ^— c'est l|i un subil chan- 
gement à vue fait pour troubler les artistes 
et bouleverser l'art. Les survivants des 
temps de Louis xv.et de Louis xvi, les 
peintres, dessinateurs et graveurs, les pe- 
tits maîtres de l'art qui avaient été les 
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grands-maltres des cérémonies des épo- 
ques gracieuses, enjouées, libertines, scep- 
tiques, où la monarchie «'affaiblissait dans 
le plaisir et agonisait dans le rire, tous ces 
artistes qui étaient des spectateurs inté- 
ressés au spectacle, voient tout à coup des 
cataclysmes se produire dans les bergeries 
à rubans bleus et roses et dans les parcs à 
la française où erraient les masques de la 
troupe italienne. Les fonds se lézardent, 
les arbres taillés se déracinent, les robes 
blanches s'effarouchent, de brutales invec- 
tives font taire les frivoles réparties. Des 
bandes colères envahissent les jardins, les 
palais, les salons, pique en main, bonnet 
rouge sur la tête. Un rude parler retentit, 
à la fois populaire et classique. Sur les 
bornes, aux tribunes des clubs et des assem- 
blées, des orateurs nés dans la rue, des 
rhéteurs enivrés de latinité, expriment vio- 
lemment l'ivresse de liberté et d'égalité 
des faubourgs, invoquent en nobles ou sè- 
ches périodes les souvenirs de l'antiquité 
romaine. 

Voici l'irruption des vainqueurs de la 
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Bastille, les femmes en marche sur Ver- 
sailles, les Constituants et les Convention- 
nels. Les bataillons partent pour la fron- 
tière, derrière laquelle a été rejeté, avec 
l'émigration, ce qui subsistait encore de 
ce règne d'hier, si rapproché par les dates, 
si lointain par les événements. On y voit à 
peine, maintenant,* et on n'entend guère, 
tant la fumée des batailles étrangères et des 
batailles civiles est épaisse, tant la clameur 
est élevée et furieuse. L'héroïsme grandit 
avec la colère, les armées de déguenillés 
remportent des victoires, là guillotine 
coupe les têtes place de la Révolution. 
^ Que pouvaient-ils devenir, dans ce mou- 

f vement et ce tapage, les survivants du siècle 

f mort? Il n'y avait plus de contact entre 

eux et les mœurs nouvelles, l'adaptation de 
leurs personnes aux convenances sociales 
de l'ancien régime n'existait plus, leurs 
idées légères, leur travail de grâce et de 
caprice, subissaient le même décri que 
tout ce qui était de la veille. Il leur fallut 
donc quitter la libre joie de leurs naturelles 
habitudes et s'adonner péniblement à des 
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pratiques de métier. Moreau le jetiae, des- 
sinateur de la revue de Louis xy et du 
sacre de Louis zri, s'ing^énie à fournir un 
modèle de médaille révolutionnaire et le 
costume du français républicain. Augus- 
tin de Saint-Aubin s'efforce tristement 
d'orner des cartes civiques, d'inventer des 
en-têtes de papiers administratifs. Le vieux 
Fragonard voit bafouer sa verve libertine, 
son ivresse charnelle, ses hardies esquisses 
où le plaisir s'ébat dans la lumière, et il 
s'essaie à des gravités d'invention, à des 
froideurs et à des sévérités de dessin qui 
puissent le rendre digne des fonctions offi- 
cielles et des récompenses nationales. 
Greuze était certes mieux prédestiné aux 
emphases et aux coquetteries bourgeoises, 
et pourtant la veulerie de sa manière, le 
rose maladif de ses modelés, subissent 
encore une déperdition. Le sentiment de 
naïve grivoiserie et d'hypocrite vertu qui 
donne un caractère à son œuvre tombe 
dans les riens de la fausse gentillesse et 
du sénile badinage. Aux Salons de la 
République et du Consulat, il attendrit 

8 
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davantage ses imaginations et radote pé- 
niblement ses équivoques, il conte avec 
les balbutiements des souvenirs anciens 
et du retour à Tenfance, ces anecdotes 
d'un intérêt peu excitant : Un enfant hési- 
tant de toucher un oiseau dans la crainte 
qu'il ne soit mort^ — Une jeune femme se 
disposant à écrire une lettre d'amour^ — 
L'Innocence tenant deux pigeons, — Une 
jeune fille bouchant ses oreilles pour ne pas 
entendre ce qu^on lui dit. Le peintre de 
moeurs, on en conviendra, s'est attardé à 
de puériles contemplations, est resté étran- 
j ger, autant que les autres, à la société en 

travail, aux grands événements qui pas- 
saient dans rhumanité comme des météores 
dans la nature, au renouvellement violent 
de l'âme de la patrie. 

Fragonard n'est représenté à la Centen- 
nale que par l'ombre de son ombre, un 
tableau, V Atelier du peintre, attribué à sa 
collaboration avec Marguerite Gérard. 
Greuze est au moins lui-même avec Egine 
et Jupiter, une figure sentimentale et éplo- 
rée comme les héroïnes de ses tableaux 



% 
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mélodramatiques, et on le retrouve encore 
dans un portrait de Bonaparte premier 
consul qui ressemble à l'ingénue de la 
Cruche cassée, Prudhon, lui, se meut li- 
brement sous l'Empire, il n'est pas daté 
d'avant la Révolution, il échappe à la férule 
de David, il est épris de formes et d'ex- 
pressions : voyez ses portraits de Lavallée, 
de la princesse Elisa, de l'Homme coiifé 
d'un chapeau directoire, de la Femme 
ébauchée, et ses esquisses d'allégories des 
arts et des sciences, du jeune Zéphyr se 
balançant au-dessus de l'eau, de la Gérés, 
de Phrosine et Mélidor. C'est un charme 
que l'œuvre conçue dans l'isolement d'es- 
prit de Prudhon errant aux délicieux 
paysages de clair de lune, poursuivant ses 
visions de tendres chairs pâles et douce- 
ment meurtries. 

Le reste du monde artiste est soumis, 
sous la Révolution et sous l'Empire, à 
l'autorité de l'École personnifiée en David. 
La Révolution, d'ailleurs, avec tout le ré- 
volutionnaire qu'elle apportait dans le 
monde social, se formulait d'une façon trop 
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rhétoricienne« se réclamait trop» dans son 
langage et ses habitudes, de la pédagogie 
pseudo antique, pour trouver dans l'art son 
expression immédiate et complète. En ces 
années, et pendant les années qui suivent, 
le professorat de David impose à presque 
tous le sec équilibre des lignes et les froides 
combinaisons des couleurs. S'il y eût 
exception, même chez David, cela ne sert 
qu'à mieux mettre en évidence l'entête- 
ment des plagiats et la banalité des ré- 
miniscences. Deux fois conventionnel, s'il 
est permis d'évoquer par un jeu de mots 
la fonction publique et l'aveuglement es- 
thétique du maître incontesté de l'école 
française sous la République et sous l'Em- 
pire, David met en accord la forme de tra- 
gédie romaine affectée par la Révolution et 
l'enseignement d'un dessin contre nature, 
réglementé, codifié, imposé aux yeux, aux 
mains et aux intelligences, comme une pé- 
nalité sans recours. Toutefois, lorsqu'il dé-* 
laisse sa formule, lorsqu'il peint avec une 
volonté de vérité évidente un portrait 
comme celui de M"' Vigée-Lebrun, comme 
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celui de M"^ Talien, David apparaît un 
peintre préférable à celui du Sacre et de la 
Distribution de$ Aigles. 

Quelques-uns,Réattu, Gamelin, Vincent, 
Callet , DroUing , Larivière , Cochereau « 
Granet, prouvent timidement une vision 
personnelle, un désir de liberté. Tout de 
même, ceux qui se risquèrent, du vivant de 
leur dur législateur, à entreprendre quel- 
ques reproductions de lieux qu'ils avaient 
fréquentés et de scènes qu'ils avaient vues, 
gardèrent un embarras de facture et une 
raideur d'arrangement qui témoignent de 
leur dépendance de disciples et de leur ti- 
midité d'observateurs. Mathieu Cochereau, 
mort à vingt-quatre ans, eut à peine le 
temps de marquer son passage en peignant 
une vue de Tatelier où le maître tenait la 
férule. Drolling os2C des intérieurs de cham- 
bres et de cuisines, mais il sut donner aux 
êtres, aux ustensiles, aux légumes, la pose 
et la rigidité convenables, il sut éclairer 
CCS intimités sans noblesse par la lumière 
neutre que tamisent les vitrages officiels. 
Grahet se prononça pour quelque pitto- 
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resque de mines, de salles basses et de 
voûtes d'églises, et s'attira de David cette 
méfiante observation que son dessin « sen- 
tait la couleur 3). D'autres y regardèrent 
de plus près et peuvent être consultés pour 
leur documentation exacte, pour leur cu- 
rieux parti pris de détail, pour le luisant 
de parquet ciré et de meuble à l'encaustique 
de leur peinture toujours égale, de leur 
sec découpage de silhouettes : Demarne, 
considéré comme français malgré son ori- 
gine belge, qui fit de méticuleux inven- 
taires de paysages et de foules, — Boilly, 
habile à reproduire l'endimanchement et 
l'empesé des modes de son temps, les scènes 
de la rue, les expressions apprêtées des vi- 
sages, — Debucourt, le plus souple et le plus 
clair du groupe, et vrai peintre de mœurs, 
d'habitudes, de caractères, surtout dans les 
gravures en couleurs. L'œuvre de Debucourt 
et l'œuvre de Carie Vernet, c'est là où se 
trouve cataloguée et décrite la changeante 
société qui prend date à la Révolution et 
qui s'en va aboutir à Louis-Philippe, à tra- 
vers le Directoire, l'Empire, la Restauration. 
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Malgré le poids de l'influence de David, 
la marque d'école n'est pas sur certains 
qui réussissent à garder leur goût parti- 
culier ou leur fîère indépendance. David 
codifie pour un long avenir Tart de l'Ins- 
titut, mais chez ses contemporains, il y a 
encore le regret de la liberté perdue, et 
chez quelques-uns même l'espoir de la 
liberté reconquise. Aux noms qui viennent 
d'être dits, de Cochereau, Granet, etc., il 
sied d'en ajouter d'autres. Gérard, après 
tout, est un artiste qui conserve sa per- 
sonnalité lorsqu'il peint telles femmes de 
son temps avec un souci de la vérité vi- 
sible sous la poésie conventionnelle. Quant 
à Gros, c'est un vrai grand homme : il 
prouve son sens de l'histoire directement 
vue dans V Embarquement de la duchesse 
d'Angoulême, et il est un précurseur de 
Delacroix : voyez les chevaux aux prises 
de la bataille de Nazareth. Géricault vient 
ensuite, promesse de moisson si vite fau- 
chée : il débute peintre de genre, imitateur 
de Carie Vernet, et s'annonce peintre 
d'histoire, continuateur de Gros. 
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SI le courant de térité se divise en- 
suite par Ingres et Delacroix, il faut 
nous en réjouir. Les hostilités et les 
polémiques n'existent plus aujourd'hui : 
il reste deux ensembles d'œuvres où s'in- 
carnent deux violentes et belles person- 
nalités. 

Ingres est présent avec quantité de des- 
sins, et ces peintures, portraits d'hommes 
d'une fermeté, d'une acuité sans pareilles, 
portraits de femmes où il y a Tamour et 
la caresse de la forme ' Granet^ Mme de 
SenoneSj Charles x^ Mme Panckouke^ le 
Duc d'Orléans, la Princesse de Broglie 
une tète peinte en collaboration avec 
Granger, une odalisque, enfin le Vosu de 
Louis XIII et Françoise de Rimini. 

Delacroix, son drame frémissant, sa 
passion brûlante, les voici avec une figure 
de la Grèce sur les ruines de Missolonghi, 
\q Saint Sébastien de Nantua, \t Brigand 
des Abruj^^eSy le Prisonnier de Chillouj 
des répliques des Croisés, des Femmes 
d' Alger, diussi belles que les œuvres origi- 
nales, et voici le peintre incomparable avec 
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des morceaux cocame le PotU^ comme les 
Poissons ci coquillages sur un fond de 
paysage. 

Le romantisme^ par besoin de mouTe- 
ment et de couleur» opposa la réaction du 
moyen âge à l'autorité du néo-grec et du 
néo-romain. Le pittoresque fut revendiqué 
dans la peinture comme dans la littéra* 
ture, et les personnages à pourpoints, à 
panaches et à guitares, gesticulèrent fré- 
nétiquement sur des fonds à pignons et à 
m&chicoulis, sur des ciels orageux et livi- 
des. Ceux qui ne remontèrent pas dans le 
passé firent voyager leur art à travers 
l'espace, et en méms temps que la pein- 
ture dramatique, la peinture exotique fut 
en vogue. C'est le temps des vignettes à 
la^ grâce longue et alanguie de Tony 
Johannot et de Célestin Nanteuil, et c'est le 
temps des scènes bibliques et des paysages 
orientaux de Decamps et de Marilhat, 
C'est le temps aussi des gros travaux 
de Delaroche et d'Horace Vernet. Suivez 
k travers tout cela les deux influences 
parallèles d'Ingres et de Delacroix. Vous 
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retrouverez l'une, celle de Delacroix, chez 
un peintre magnifiquement doué comme 
Dehodencq avant de la retrouver chez les 
artistes de l'impress ionnisme. Vous re- 
trouverez Ingres dans un tableau fort dis- 
tingué de Cabanel, daté de 1848, avant 
de le retrouver chez les mêmes impres- 
sionnistes. Vous retrouverez Ingres et Dela- 
croix chez Chasseriau, le peintre des Deux 
sœurs ^ d'Esther, de Macbeth, des fresques 
delà Cour des comptes; chez Bouchot, le 
peintre du Dix-Huit-Brutnaire et des Fu-^ 
nérailles de Marceau; chez un presque 
inconnu, Trutat, peintre de Dijon, mort à 
vingt-quatre ans. 

11 restait, — il reste encore et toujours, — 
à appliquer cette force de peinture à l'in- 
terprétation de la vie moderne, à l'étude 
de mœurs transformée en histoire direc- 
tement vue. Il y a le pressentiment et 
la recherche de cet art chez beaucoup, 
chez ceux qui viennent d'être nommés, et 
chez Lamy, Isabey, Charlet, Raffet, que 
sais-je? Mais la grande révolution de 
liberté restait à faire. C'est à Daumier, 
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à Gavarnî, aux caricaturistes, et aussi 
aux paysagistes, que le xix' siècle doit 
d'avoir été représenté artistiquement. Dau- 
mier, Gavarni, ont fait à eux deux, à 
des points de vue et dans des milieux 
différents, ce que des milliers d'artistes, 
leurs contemporains, avaient négligé de 
faire : une histoire des mœurs bour- 
geoises, populaires, féminines, exacte et 
complète comme il n'en fut jamais. Ils 
l'écrivirent, cette histoire aux milliers de 
chapitres, cette zoologie compliquée de 
l'espèce humaine, pendant quarante ans, 
chaque semaine, presque chaque jour, et 
leur œuvre de noir - et de blanc, tracé 
sur la pierre lithographique, éparpillé 
dans les journaux, cet œuvre colossal, 
presque impossible à réunir aujourd'hui, 
les montre à la fois historiens véridi- 
ques et grands artistes parmi les plus 
grands. 

Mais ces observateurs, qui ont si bien 
vu l'homme, qui ont marqué avec une telle 
précision les caractères immuables de la 
race et les particularités créées par un état 
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àt civitisatioQ, ne pouvaie&t voir et dire 
' tout l'homme. Ils s'étaient ««treints plus 
particutièrement à l'étude des sentiments, 
des habitudes d'esprit, des manies et des 
ridicules. L'un fut assez occupé 6 peindre 
la bourgeoisie en possession du pouvoir, 
exerçant son autorité dans le pays et dans 
la famille, et il n'eut pas trop de sa TÎe 
pour fixer, en son dessin cruel et grandiose, 
les comédies et les tragédies dont il fut 
le spectateur ironique. L'autre eut pour 
grande préoccupation d'exprimer le carac- 
tère par l'expression du masque et de la 
mimique déliée du geste. C'est surtout la 
façon moderne de penser qu'il sut démon- 
trer, avec une certitude pour ainsi dire 
mathématique, par les expressions et les 
attitudes : son œuvre est une physiologrie 
du cerveau. 

11 restait donc à fixer, avec les ressour- 
ces de la couleur, les formes multiples 
que prend l'agitation humaine, toutes les 
phases et toutes les conditions de l'exis- 
tence, les élégances et les misères, les 
travaux et les plaisirs, le salon et la 
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rue, le grouillement de la ville et le travail 
du paysan dans son champ, -^ l'histoire 
d'après nature! 

Ce furent les paysagistes qui décidèrent 
de cette évolution. Le décor vivant des 
saisons avait pris la place des faux arbres, 
des cascades en verre filé, des océans aux 
vagues en accents circonflexes, des temples 
élevés sur les promontoires artificiels. Il 
arriva, comme cela devait arriver fatale- 
ment, que le jour où l'un des maîtres 
paysagistes voulut placer une figure dans 
le bois ou dans le champ qu'il avait peints 
d'après nature, il sentit la nécessité de 
peindre aussi cette figure d'après nature. 
Il n'alla pas prendre les arbres là où ils 
étaient, et les bonshommes dans les mu- 
sées et les traités académiques. Il trouva 
le bûcheron dans le bois, et le bûcheron 
lui apparut comme l'idéal cherché, le 
paysan lui sembla avoir tous les droits de 
se dresser auprès du sillon qu'il avait 
tracé, il ne chassa pas le pécheur et le 
marin de leurs barques, il laissa la bonne 
femme chargée de bois mort traverser son 
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tableau comme elle traverse la forêt. Dé- 
sormais, la vérité des personnages était 
acquise comme la vérité des milieux. 

Les paysagistes sont en. vue à la Cen- 
tennale, avec leurs professeurs, issus des 
peintres du xviii' siècle, qui leur ont trans- 
mis, tant bien que mal, leur tradition : 
Valcnciennès, Bruandet, Bidault, Bertin. 
Voyez-les ensuite, après la révélation de 
Bonington, de Constable, et la grande en- 
trée en scène de Delacroix, voyez-les s'é- 
prendre d'une vérité de nature» d'une poé- 
sie des choses que l'on avait connues avant 
eux, mais qu'ils rendent si. particulières, 
par l'esprit qui les anime. 11 y a vraiment 
un caractère rustique qu'ils découvrent, 
une intimité de l'homme avec les champs, 
les ruisseaux, les arbres, les maisons, les 
nuages. 11 suffit de nommer Paul Huet, 
Michel, Jules Dupré, Théodore Rousseau, 
Diaz, Corot, Daubigny, Chintreuil, Her- 
vier... 

Corot, avec des œuvres bien choisies, 
dont on n'avait vu aucune en 1889, ^^^ î^~ 
Animent exquis de délicatesse, de nuances. 
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de savante poésie. 11 peint ses modèles 
comme ses paysages, donne aux femmes 
nues, aux visages dans l'ombre, le même 
charme ingénu qu'aux ciels du matin, 
qu'aux eaux diL soir. Daubigny annonce 
une lumière plus vive, un frisson nouveau, 
sous ses études attentives, parfois lourdes. 
Il faut prendre tous ces paysagistes l'un 
après l'autre, et combien alors d'études 
curieuses, comme le rapprochement de 
Diaz et de Monticelli ! 

Le travail des champs, des routes et des 
ateliers, la petite bourgeoisie des intérieurs 
bien clos, la société intellectuelle et mon- 
daine allaient enfin trouver pour interprètes 
des artistes originaux, ne voulant que la 
vision et l'expérience personnelles, appor- 
tant des formules savantes, d'une incom- 
parable franchise. Gustave Courbet a jou^ 
ainsi l'un des premiers- rôles de la pein- 
ture contemporaine. I^ est fâcheux que 
l'on n'ait pu exposer V Atelier et V Après- 
midi à Ornans, et ils doivent être évo- 
qués, en même temps que V Enterrement 
à Ornans. Avec les œuvres de la Ceûten- 
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Qàle, le Portrait de l'artiite, la Source, les 
CribUuses de blé^ on se convainct à la fois 
que Courbet est un très grand peintre et 
qu'il a accompli l'acte le plus décisif en 
faisant son art, comme les artistes d'autre- 
fois, avec les spectacles immédiats. 

ÂTec Courbet, après Courbet, il y a 
maintenant tout un groupe de peintres 
d'histoire moderne : J.-F. Millet, paysan 
et poète de la vie paysanne, présent ici 
avec la Soupe ^ la Barrière^ le Retour des 
champs, l'Homme à la veste; Honoré Dau- 
mier, qui n'est pas seulement dessinateur 
et caricaturiste de génie, qui est un peintre 
égal aux meilleurs, qui aurait laissé une 
œuvre incomparable de force et d'étendue 
s'il n'avait pas été pris par la besogne du 
journal. Celui-là est un artiste complète- 
ment de son temps, conune Courbet. Voyez 
ces grandes esquisses : la Femme au linge, 
le Théâtre j une Foule ^ et ces petits tableaux 
si complets, si francs, si rudes et si pré- 
cieux à la fois, le Litige^ les Amateurs, les 
Comédiens, les Fugitifs^ Don Quichotte^ la 
Chanteuse des rues, les Saltimbanques, les 
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Avocats f la. Partie de Dames^ le Malade 
imaginaire. Ensuite, Alphonse Legros, 
que l'on ne pouvait connaître pleinement 
avant d'avoir vu VEx^voto du musée de 
Dijon; Fantin-Latour, dont il y a ici le 
Coin de table^ la Brodeuse^ la Famille 
Dubourg^ , chefs-d'œuvre d'observation, 
d'équilibre, de dessin massif, de couleur 
indiquée (VHommage à Delacroix^ qui 
manque, était i la Centennale de 1889); 
Guillaume Régamey^ grand peintre mili- 
taire de ce siècle s'il avait vécu» comme le 
prouvent ces Cuirassiers^ ces Tambours de 
la garde^ de physionomies si variées, de 
groupements si solides. 

La manifestation d'art la plus neuve, le 
charme de peinture le plus inattendu, de- 
vaient venir, en la seconde moitié de ce 
siècle, d'un groupe de peintres atrocement 
bafoué à ses débuts, et qui triomphe au- 
jourd'hui par la durée des osaytH^ la 
force irrésistible des choses. Impression- 
nistes, indépendants, intransigeants, de 
quelque nom qu'on les nomme, ont imposé 
à leur temps leur neuve vision de la na-- 
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ture, leur vérité aiguë d'expression, leur 
claire analyse de la lumière, leur curiosité 
des goûts, des habitudes, des amours, des 
mœurs des hommes d'aujourd'hui. Pour 
citer d'abord le premier disparu, celui qui 
est mort au moment où l'apaisement com- 
mençait à se faire autour de son nom au- 
trefois haï, Edouard Manet vint, avec un 
caractère de franchise et de décision, con- 
tinuer l'évolution sans fin. Il a des compa- 
gnons, des amis, et voici que tout à coup, 
parmi eux, se décide une grande transfor- 
mation de la peinture, un fleurissement 
nouveau, un règne de la lumière, d'une 
puissance et d'une grâce infinies, par Claude 
Monet, Renoir, Cézanne, Pissarro^ Basile, 
Sisley, Berthe Morisot, Lebourg, Gauguin, 
Vignon, et le dernier venu, Seurat. En 
même temps qu'eux, Degas, et ensuite, 
RafFaëlli, Forain, dont l'efiFort se porte 
vers les formes en mouvement et vers les 
observations physiologiques ou sociales. 
Tous sont représentés dans deux salles, et 
leur réunion, incomplète sans doute, mais 
la plus complète qui ait encore été faite 
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dans une exposition nationale, les met, 
enfin, où ils doivent être, à leur date his- 
torique, les fait apparaître avec leur neuve 
vision de la nature, leur vérité aiguë 
d'expression. C'est la finesse de vérité et 
la force de peinture de Manet; l'imprévu 
de lignes et de coloration que Degas a su 
découvrir; la beauté de forme, le frisson 
de lumière, le sens de l'universel qui sont 
chez Claude Monet; le relief des choses 
et la limpidité dans la richesse colorée de 
Cézanne; la poésie enflammée de Renoir; 
le charme incomparable de la campagne 
chez Pissarro, chez Sisley, avec la percep- 
tion de l'effet lumineux ; la douceur soyeuse 
dans les ensembles de valeurs si justes de 
Lebourg; la vérité de la vie passante, l'a- 
gitation des villes, du geste humain, chez 
Raffaëlli; le charme fluide chez Berthe 
Morisot. Ceux-là et les autres sont pré- 
sents, même Basile, tué en 1870, et dont 
on verra avec curiosité deux œuvres qui 
viennent d'Ingres et annoncent Renoir. 

Ce ne sont pas là, tant s'en faut, tous les 
noms de la Centennale. Je n'ai pas dit 
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Loubon et Bonhomé, Tassaêrt et Ribot, 
Bonvin et Lépine, Lhermitte et RoU, Har- 
pignies et Pointelin, Henner, Ricard, Gus- 
tave Moreau, Gaillard, Delaunay, Gustave 
Colin, Caziû, et Puvis de Chavannes, et 
Besnard, et Carrière. Presque tous sont 
représentés dans la rotonde du premier 
étage, les disparus et ceux qui sont parmi 
nous en pleine production, et que nous re- 
trouverons à la Décennale : Dehodencq avec 
une Noce juive j des figures dans la lumière 
et dans l'ombre, d'une vraie splendeur; 
Edouard Manet, avec le Déjeuner; Puvis de 
Chavannes avec la Vigilance^ la Famille du 
Pêcheur^ et une esquisse de la décoration 
d'Amiens; Cazin, avec V Ancien port à Wi- 
mereuxj Judith j YOrage; Carrière, avec le 
portrait du sculpteur Dewillez et V Intimité; 
Besnard avec le portrait de M"" Roger 
Jourdain ; Renoir, avec la Danseuse; Monet, 
avec deux paysages d'Antibes; RaffaëlU, 
avec le Fondeur; Carolus Durai), avec l' As- 
sassine, de 1865 ; J.-P.Laurens, aveclaMoW 
de Marceau; et Willette, avec Pierrot ^ car il 
faut bien que Pierrot soit de toutes les fêtes. 



VI 

L'EXPOSITION DÉCENNALE 
DE LA PEINTURE 

$ I. — PRAMCB 

La troisième manifestation d'art de 
l'Exposition universelle est la Décennale, 
qui fait suite à la Centennale, comme la 
Centennaie fait suite à la Rétrospective. 
La Décennale, comme la Centennaie, est 
logée au Grand Palais, elle embrasse dix 
années de production artistique pour la 
France et pour les pays étrangers. Mais on 
n'y trouvera pas le caractère de choix his- 
torique qui domine les deux autres expo- 
sitions. Ici on a laissé faire les artistes, et 
c'est un entassement, sans classement et 
sans raison, tout au moins pour la France, 
qui occupe une énorme surface pendant 
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que les nations invitées sont réduites à de 
petits espaces. J'ai d'abord été tenté de 
plaindre les artistes étrangers, mais, toute 
réflexion faite, ce ne sont pas eux qui sont 
à plaindre. On peut les voir sans fatigue, 
essayer de dégager le caractère de leur 
production. 

Pour la France, il en va tout autrement. 
Il n'y a pas de chemin très net pour se 
guider à travers les salles de la Décennale 
française. C'est simplement l'assemblage de 
onze Salons de peinture les uns à côté des 
autres, sans autre lien. A voir ce qui a été 
ainsi accepté, on comprend les réclama- 
tions qui se sont formulées en décembre et 
en janvier derniers. Sûrement, la plupart 
des oeuvres laissées dehors pouvaient être 
accueillies, et nombre de celles qui ont été 
reçues pouvaient être refusées. .On a beau 
chercher, on ne trouve pas la raison supé- 
rieure qui a présidé au choix, qui a fait 
accepter ceci, rejeter cela. C'est le nombre, 
et c'est l'incohérence. 

Était-il donc impossible d'organiser une 
Décennale } 
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Nullement. Mais il fallait partir du même 
principe qui a dominé Torganisation de la 
Rétrospective et de la Centennale. 

Tout d'abord proscrire impitoyablement 
les grandes toiles qui occupent chacune un 
pan de muraille ^ et qui sont pour beaucoup 
dans Tétat d'agacement, suivi d'indif- 
férence; où vous met ce Salon des Salons. 
Ensuite, moins de salles, à un seul étage (la 
Décennale française occupe la plus grande 
partie du rez-de-chaussée et du premier). 
Ensuite, deux rangs de tableaux seulement. 
Ensuite, et c'était la condition importante, 
puisque l'on avait renoncé à satisfaire 
tels peintres, se décider à n'en satisfaire 
aucun. J'entends par là qu'il fallait regar- 
der toutes les œuvres sans se préoccuper 
des signatures, et se bornera recueillir les 
meilleurs portraits, les meilleurs paysages, 
les meilleurs nus, etc. En un mot, faire 
une exposition de bonnes peintures, et pas 
autre chose. Il n'y aurait pas eu cette 
réunion de seize cents œuvres, mais c'était 
le moyen de relier la Décennale et la Cen- 
tennale, de montrer la tradition continuée. 
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On ne l'a pas fait sans doute parce que 
les intérêts des Tivants sont différents des 
intérêts des morts, et que ce sont les inté- 
ressés eux-mêmes qui étaient chargés du 
soin de leurs affaires. Ils n'ont pas cherché 
à fixer l'histoire, mais à montrer leur tra- 
vail. Néanmoins, il restera toujours l'objec- 
tion qu'ils pouvaient restreindre le nombre 
de leurs envois, ne pas exhiber de grandes 
toiles, montrer leur travail sous un format 
réduit. 

Je ne crois pas que personne puisse 
prouver qu^il était nécessaire d'exhiber à 
nouveau la Lady Godiva de M. Jules Le- 
febvre ; les troupeaux énormes de M. Vay- 
son\\tSaini'Françotsd* Assise^ de M.Char- 
tran ; le Cène^ de M. Dagnan-Bouveret ; le 
Moyen Age^ de M. Ehrmann ; les Christs de 
MM. Fournièr, Danger, Aubert; le Charles 
le Téméraire de M. Roybet; le Ravin de 
Waterloo de M. Rouffet; les illustrations 
de Salammbô de MM. Surandr Buffet, 
Thivier; les Bouches inutiles, le Saint- 
Quentin^ les étendues maritimes de M. Tat- 
tegrain; l'Enterrement de M. Friant; les 
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femmes nues ^^ M, LstUre ; la^ Uislribution 
desrécompetKçSf de M. Gerve^; les gra&d^ç 
compositious de M. Henri Martin, de 
M. G. Rochegrosse ; la Charge, la Revue 
de Châlons^ Victimes du devoir^ Huningue « 
de M. Détaille; et tant d'autres imtnen$^ 
toiles que je n'ai pas notées» et qui ocçu*- 
pent une superficie par trop e:2(cessiyçi. Le 
Charles le Téméraire de M* Roybet repré- 
sente au moins quatre-vingts mètres car- 
rés. Notez encore que Ton a été chercher ot 
elles ont leur place définitive certaines de 
ces peintures* N'a-t-on pa9 été prendre au 
Luxembourg la Reddition d'Huningue^ de 
M. Détaille? Conune si les visiteurs de 
l'Exposition n'étaient pas aussi des visi- 
teurs du Luxembourg I Si la raison de ces 
exhibitions démesurées est d'arriver bons 
premiers devant le jury international, 
comme cela se dit cpuramment, c'est un 
plaisant calcul, car on ne voit vraiment 
pas pourquoi le jury jugerait les tableaux 
au nombre et au métré, et même au ^déca- 
mètre. 



to 





Une revue complète de l'exposition 

décennale française ne peut donc être 
entreprise, non seulement parce qu'elle 
comporterait l'énumération et l'examen de 
deux mille œuvres, mais encore parce 
qu'elle amènerait forcément des redites. 
La plupart de ces œuvres ayant figuré aux 
Salons annuels, ayant été décrites et com- 
mentées, très peu d'artistes ayant fait un 
eSbrt nouveau, une impression d'ensemble 
importe plus qu'une série de remarques 
particulières. Aussi brièvement, aussi ra- 
pidement que possible, je vais essayer de 
dire ce que l'on trouve au rez-de-chaussée 
et au premier étage du Grand Palais, pour 
réprésenter l'art français pendant la pé- 
riode décennale qui s'est écoulée entre les 
expositions universelles de 1889 et de 1900* 
Si j'ai déploré le grand nombre des 
toiles démesurées, décorations de musées, 
palais, églises, que l'on aurait pu laisser à 
leur place, qui exercent un vrai ravage 
parmi les toiles moyennes, les peintures 
un peu délicates, ce n'est pas seulement 
contre la dimension que j'en ai, c'est contre 
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la facture généralement adoptée pour ces 
oeuvres énormes. De telles surfaces de* ' 
vraient au moins offrir un repos à la vue et 
à l'esprit, donner à contempler une réalité 
qui ne continuerait pas la réalité de la salle 
d'exposition. Or, c'est précisément cet 
aspect de trompe-l'œil que nos peintres de 
grandes surfaces recherchent. S'ils ont 
représenté des murailles, un parquet, des 
étoffes, des meubles, tout cela se confon- 
dra avec les murailles, le parquet, etc., de 
la galerie. S'ils ont représenté un paysage, 
faites cette expérience de «regarder, par 
une fenêtre, les verdures des Champs- 
Elysées, elles vous apparaîtront singuliè- 
rement aérées, lumineuses, lointaines, 
auprès des verdures peintes. De quelle 
façon pénible le regard sera-t-il choqué 
lorsque la grande toile reproduira une 
scène mouvementée comme le Charles le 
Téméraire à Nesles^ de M. Roybet, ou les 
Victimes du devoir y ou la Sortie de la gar- 
nison de Huningucy de M. Détaille ? Ce n'est 
pas dans l'église de Nesles que. le Témé- 
raire, bardé de fer, à cheval, fait son 
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efttr6e, c'est dâûs la «aile même ùù noué 
sommes, et nous nous reculons instincti- 
vement de crainte d'être écrasés. Les 
tuyaux de pompe de M. Détaille, si l'on 
n'y prend garde, vont se dégorger sur 
nous, et les cavaliers qu'il lance au galop 
vont s 'abattre sur nos tètes : voici déjà 
les sabots des chevaux qui sortent de la 
toiie« Il importe peu, vraiment^ que M. De- 
taille soit habile à représenter exactement 
le cuir d'une botte ou le cuivre d'un bou- 
ton, et c'est une autre exactitude, celle qui 
est d'unité et d'harmonie, que nous récla- 
mtms du peintre. De même, les chairs ven* 
nissées, veinées^ rasées, de M. Bouguereau, 
et de tant d'autres, toujours pareilles, qu'il 
s'agisse d'une nymphe ou d'une vierge, 
d'une naïade ou d'une sainte, d'une femme 
ou d'un jeune garçon, si elles ont la res- 
semblance, en cire, des chairs réelles, ne 
donnent jamais le volume et la forme géné- 
rale des corps. C'est encore du trompe- 
l'œil. Et les portraits de M. Bonnat aussi. 
Toutefois, le trompe-d'œil de M. Bonnat 
ne comporte probablement aucune rouerie, 
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c'est l'erreur continue d'un peintre qui âê 
définit mal l'idée de force. Comment cela 
se peut-il? M. Bonnat a de si beaux des* 
sins de Rembrandt, d'Ingres, exemples de 
force contenue I 

Que l'on ne croie pas contradictoires ces 
deux désirs, d'une peinture qui ne tombe pas 
hors de la toile et d'une peinture massive^ 
Oui, les formes doivent être à un plan qui ne 
soit pas celui des banquettes et des cadres, 
et les formes doivent être pleines. En un 
mot comme en cent, un tableau doit re- 
présenter (ks formes solides dans une 
atmosphère. Un artiste comme M. Henri 
Martin a la préoccupation de cette atmos- 
pfaèane. M. Benjamin-Constant aussi. Leur 
art, ai-je besoin de le dire? se différencie 
de la manière de M. Détaille. M. Henri 
Martin, qui expose de grandes toiles, d'un 
symbolisme peu étnotionnant, telles que 
Vers l'abîmt^ Chacun sa Chimère^ aurait 
été bien et suffisamment représenté par 
V Apparition de Clémence Isaure aux trou- 
badours ou par Sérénité^ dont l'harmonie 
rose et dorée est fort jolie. M. Benjamia- 

10, 
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Constant, qui aurait pu s'en tenir au 
Portrait de la reine d'Angleterre^ curieu- 
sement mis en scène avec un agréable 
arrangement de dentelles blanches et de 
rubans bleus, expose, lui aussi, une im- 
mense toile, V Entrée du Pape Urbain ii à 
Toulouse, Mais ces œuvres ne présentent 
pas des personnages en relief, vêtus comme 
d'étoffes véritables. Nous avons devant 
nous de la peinture, une peinture malheu- 
reusement sans consistance. La peinture 
dite spécialement décorative, qui ne veut 
pas de brutalité en dehors, doit comporter 
une solidité en dedans. Je crois que ce 
sont là des vérités élémentaires, trop sou- 
vent méconnues, et qui ne sont pourtant 
pas inventées d'aujourd'hui. 

L'absence de Puvis de Chavannes à 
l'Exposition décennale nous prive de la 
valeur d'un exemple. Mais voici un peintre 
qui s'en tient trop souvent à la facilité de 
sa manière, à l'heureux tour de main qu'il 
possède, M. Henner, et qui nous prouve, 
par VÉglogue^ le Lévite dEphraîm^ le 
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Christ au linceul et trois Poriraits^ qu'il 
sait la vérité essentielle de son art. Figures 
et paysages composent des ensembles 
équilibrés infiniment savouceux, chairs 
denses, ciels profonds, eaux mystérieuses, 
lumière du soir avec son dernier resplen- 
dissement. Celui-là a senti la poésie des 
choses. Voyez aussi, à la Centennale, Tan- 
cienne peinture de M. Henner, un portrait 
de prêtre, une femme nue étendue sur 
rherbe, où il a une vision nette, une per- 
ception directe des réalités. 

Les paysages septentrionaux de M. Cazin, 
un phare qui scintille au large, la route 
où passe le chemineau, le creux de dune 
où s'arrêtent les voyageurs, des gerbes, 
un chemin, un soir, — les paysages pari- 
siens de Al. RafFaêlli, avec leurs défilés de 
personnages de la comédie sociale, et le 
beau portrait de jeune fille, — le por- 
trait, de M"*' Réjane, les Algériennes, les 
Espagnoles, la finesse et la flamme de 
M. Besnard, — ce sont autant d'exemples 
de la science de la peinture, mis en valeur 
par dés personnalités d'artistes qui ont 
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chacun leur vision et leur choix parmi le 
spectacle du monde. . 

Pour M* Eugène Carrière, je croîs que 
devant la réunion d'osuvres qui représen- 
tent son travail de dix années, il y aura, en 
dehors de toutes objections, unanioûté 
pour reconnaître chez lui le don le plus 
rare : une émotion sans cesse renaissante 
devant la vie. Il a aussi, dit^-on, une ma- 
nière, il ne veut pas voir les êtres et les 
choses hors d'une atmosphère très visible 
où les formes parfois se diluent, où les 
aspects colorés s'évanouissent* Soit. Mais 
avouez pourtant que chaque tableau de lui 
vous surprend comme une nouv^uté, qu'il 
renouvelle constamment son observation, 
sa forme, son expression. Il est comme 
tous les grands artistes, qui savent la vie 
inépuisable, il découvre sans cesse le carac- 
tère et la beauté de cette existence mul- 
tiple qui l'environne. La force, la gran- 
deur sont toujours présentes chez lui, tt 
avec quelle variété I Revoyez rassemblés, 
pour vous en convaincre, ces admirables 
fnbges : les portraits de M°** Caplain, de 
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M. Gabriel Séaîlles, de M"' Ménard, dû 

Paul Verlaine, le Christ en Croix^ l'Étude^ 
le Sommeil^ le Théâtre de Belleville. 

J'aurais voulu pouvoir indiquer, au cours 
de cette revue, la particularité par laquelle 
chaque artiste révèle qu'il a une vision de 
la vie. Les lois de la peinture admises, il 
y a rinfîni de la sensibilité, une liberté 
absolue, des nuances qui ne seront jamais 
épuisées. Le réel s'offre à toutes les com- 
préhensions de l'esprit. Combien peu de 
peintres se livrent à ce grand courant, qui 
les emporterait au large de l'existence ! Et 
combien d'autres, nombreux^ restent hési- 
tants, inquiets de je ne sais quelles trou- 
vailles de sujets, alors que les spectacles, 
les expressions apparaissent, disparaissent, 
font place à d'autres en une succession 
d'images éphémères et continues? Regar^ 
der et comprendre, dans la mesure de ses 
forces, regarder et comprendre avec le re- 
gret de la minute fugitive déjà passée, et 
rivresse du moment que Ton va vivre, 
c'est toute la vie de l'artiste, c'est toute 
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la vie de rhomme. Mais il faut nous hâter 
vers les œuvres exposées. 

Il en est une, nouvelle, de M. Charles 
Cottet, qui témoigne d'une belle volonté. 
C'est le Jour de la saint Jean (procession à 
P/ott^a5/tf/-Z)aoM/a5).Visiblement,M. Char- 
les Cottet veut alléger sa peinture, clarifier 
sa couleur. Il y a, dans la foule qu'il a re- 
présentée, la vérité des types et des expres- 
sions, et une savante répartition de lumière 
et d'ombre par ces Jeunes filles en robes 
blanches, en bonnets rouges, verts, ces 
bannières éclairées par un doux soleil, ces 
spectateurs dans l'ombre des arbres. Il 
reste à rendre les formes moins fixes, et 
c'est encore une difficulté de la peinture, 
art infiniment complexe, terriblement ardu. 
M. Charles Cottet expose également son 
triptyque du Repas cT adieu ^ son Deuil 
marin^ son Vieux Cheval et un joli Soir 
dans le port que Ton n'avait pas encore vu, 
je crois. Mais la Procession me parait son 
plus grand effort. 

De M. Emile Wery, nous revoyons les 
peintures qui l'ont conduit à. son Amster- 
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dam du Salon de cette année, depuis la 
Fille de Penmarch, si grave, jusqu'au Re- 
tour d'école à Plougastel^ si fleuri. Parmi 
ceux qui manifestent une intelligence ar- 
dente à exprimer les spectacles de la vie et 
de la mer, des champs ou de la rue, nous 
retrouvons M. Jules Adler, avec les La%; 
M. RoU, avec ses Ouvriers de la terre 
(M. RoU a, de plus, une exposition très 
variée, la Fête du pont Alexandre iii^ des 
Taureaux^ V Enfant au poney). Puis les Lm^- 
tturs^ le Cirque forain^ de M. Lucien Si- 
mon; les Moissonneurs^ de M. Lhermitte; 
les Mendiants^ de M. Besson; les Saltim^ 
banques, de M. Ibels; l'Embarquement de 
bestiaux^ de M. Guignard ; les belles scènes 
pyrénéennes de M. Gustave Colin; la 
Promenade des Sœurs, de M"* Marie 
Duhem ;r£^:c- Vb/o, de M. Henri Royer; les 
Baigneurs, de M"* Dufau; les Toreros, 
de M. Richon-Brunet. Dans un ordre 
d'idées tout différent : le silence des 
chambres d'autrefois, la vie d'hier changée 
en décor de musée, avec ce caractère tres- 
saillant, tragique même, que sait parfois y 
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mettre M. Maurice Lobte. D^autre& inté- 
rieurs encore, charmants, gracieux ou mé- 
lancoliques, de MM. Jeanniot, Guignet, 
Lucas, Lecomte, Truchet, J. Bail, Sabatté, 
Lomont (dont la Dentellière est tout à fait 
exquise), Prinet, Paul Thomas.. 

En regard dès scènes de la yie contem- 
poraine» mettez les scènes historiques, vous 
constaterez une diminution sensible. L'i- 
magerie, le costume, l'anecdote, trop sou- 
vent remplacent la réflexion, le goût vif de 
la vérité. Il faut être un grand poète de la 
peinture, un visionnaire du passé pour 
évoquer la vie disparue de l'histoire. M. 
Rouault, tout au moins, prouve un goût 
sûr, une imagination vive, avec/^sMs parmi 
les docteurs. Chez M. Jean-Paul Laurens, 
il y a parfois une sévérité, une âpreté, et 
parfois aussi une banalité affligeante. De 
M. Hofïbauer, une évocation des Gueux est 
dramatique. De l'histoire, passez à une 
peinture satirique et philosophique, vous 
trouverez M, Jean Veber avec l'Or, Conte 
4^ fies^ V Homme aux poupéeê. 
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Le portrait a les représentants que vous 
connaissez. Jai indiqué le portrait de la 
reine d'Angleterre, de M. Benjamin-Cons- 
tant, naturellement très en vue. Ne négli- 
gez pas, toutefois, le portrait de M"* Emma 
Çaivé, celui de M"* Laugier, moins d'ap- 
parat, plus solides, et le portrait des deux 
fils de l'artiste, qui prend une signiJSca- 
tion si triste et si touchante depuis que 
la mort a séparé ceux qui étaient ainsi 
unis. J'ai dit souvent la valeur grande des 
physionomies étudiées par M. Ferdinand 
Humbert. M. Jacques Blanche reste au 
premier rang de ceux qui savent voir la 
délicatesse, la nuance particulière d'un vi- 
sage : c'est un peintre très harmonieux, 
sans tapage, dans les six portraits qu'il 
expose, parmi lesqueU il y a la réunion 
vraiment pittoresque de la famille du pein*- 
tre Thaulow, et ce beau portrait de femme 
d'expression si profonde, les yeux et la 
bouche d'un si joli accord, une ironie tem- 
pérée par la bonté, un sourire, peut-être. 

Les portraits de femmes de M. Âman- 

II 



Jean ont une grâce spéciale, un doux rayon- 
nement de couleurs dans l'ombre grise. 
Ceux de M. Ernest Laurent sont d'une 
tranquille vérité. Ceux de M. La Gandara 
sont singuliers et nerveux. M. Maxime 
Faivre est l'auteur d'un très joli portrait, 
et son homoijyme, M. Abel Faivre,. aussi. 
Il y a toujours un grand fracas chez M. Ca- 
xolus Duran, qui a par trop oublié qu'il 
est l'auteur de V Assassiné et de l'Homme 
endormi^ de la Centennale. Plusieurs pein- 
tres ont fixé d'excellentes images de leur 
père, de leur mère : MM. Tardieu, Marec, 
Duvocelle, Léon Félix, Brault, et j'aime 
beaucoup l'Octogénaire^ de M"* Condé- 
Gonzalez, comme j'ai plaisir à retrouver 
un souple portrait de femme de M. Tony 
Robert-Fleury, et les fins portraits de 
M. Raphaël CoUin, qui est aussi le tendre 
et harmonieux décorateur d'Au bord de la 
mer. Mais je veux nommer encore, parmi 
les portraitistes, MM. René Ménard, Des- 
vallières, Gervex, Berton, Dubufe, Cayron, 
de Monvel, L. Stevens, Breauté, Tournés, 
Bordés,^ Baschet, Wencker, Desboutin, 
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Leroy, Chabas, Calbet, Rixens, Lerolle, 
Paul Dilbpîs et M. Hébert qui a fait, entre 
autres portraits, celui d'une femme en 
deuil, d'une finesse d'expression, d'une 
force délicate, tout à fait remarquables. 

Cest un délicieux paysagiste que M. Ary 
Renan : sur ses petites toiles, il fait tenir 
la grandeur de la nature et la profondeur 
du rêve, et même sans figures légendaires, 
les roches moroses, battues par les flots 
frais, vous raconteraient l'âge ancien et le 
mystère permanent du monde. Il y a aussi 
quelque chose d^immuable et de profond 
dans la manière parfois trop égale et terne 
de M. Auguste Pointelin, et j'ai respiré un 
air libre devant les plaines et Jes horizons 
qu'il anime d'une nuée lumineuse, d'un 
arbre chagrin, d'un furtif éclat de ruisseau, 
d'un silencieux lever de lune. Il y a de cette 
poésie des heures cendrées chez M. Albert 
Gosselin : Bords du Lotngj Lever de lune; 
chez M. Dauchez : les Brûleurs de goémon; 
chez M. René Ménard : Harmonie du soir,, 
M. Harpignies, qui a précédé ceux-ci, aime 
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aussi la lumièrô grise sur les yefdures, et 
nous trouverions encore des artistes plus 
ou moins crépusculaires, amoureux des 
lueurs du soir, des vieilles maisons, des 
pierres vert-de-grisées, des feuilles mortes, 
MM. Pierre Lagarde, Meslé, Enders,Wal- 
let, Billotte, Moreau-Nélaton, Henri Du- 
hem, M"' Marie Duhem, 

Par contre, d'autres sont anxieux d'ex- 
primer la clarté, aussi mystérieuse et fan- 
tasmagorique que l'ombre : MM. Petitjean, 
Eliot, Gagliardini, Montenard, Masure... 
Mais il y a une variété infinie de paysa- 
gistes, épris de toutes les régions^ de toutes 
les heures. J'ai souvent dit la sincère rus- 
ticité de M. Emile Barau, de M. Victor 
Binet, le chienne des prairies de M. Quost, 
les francs modelés de terrains de M. Guil- 
lemet, la prestesse des paysages parisiens 
de M. Cagniard, de M. Luigi Loir. Je veux 
signaler encore le Jardin des Invalides^ de 
M. Dagnaux, les barques de M. Le Gout- 
Gérard, les toiles de MM. Camille Dufour, 
Jan Monchablon, Adrien Démonta Jules 
Breton^ Le Liepvre, A. Smitk, BariUot, 
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Guignard, Hareuz, Morlot, Ravanne, Da- 
moye, Réalier-Dumas. J'allais oublier MM. 
Diûet, Iwill, Olive, — et ZiemI J'en oublie 
d'autres, c'est certain^ mais aussi, ils sont 
trop, et je suis seul. 

Que je ne termine pas ce chapitre, du 
moins, sans faire savoir que, parmi les 
toiles nouvelles, il y en a une de M. Da* 
gnan-Bouveret : Consolatrix afflictorum^ 
une madone entourée d'anges et de souf- 
freteux, au fond des bois, une madone 
verte comme les feuilles, et qui est conçue 
en vue d'un effet artificiel comme le Christ 
de la Cène^ sur lequel je me suis déjà 
expliqué en un compte-rendu de Salon. 
M« Dagnan-Bouveret me parait là tout à 
fait en dehors de sa voie, et je préfère à 
ces féeries froides les toiles où il met sa 
prudence et son application. C'est une toile 
nouvelle aussi que le portrait du pape 
Léon xiti, de M. Chartran, qui n'a pas 
apporté, j'en suis sûr, une intention de 
caricature à peindre son modèle, mais la 
caricature y est tout de même, et lamen- 
table, toujours par désir d'effet. 



II. 
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En somme, s'il est nécessaire de formu- 
ler un jugement d'ensemble sur l'exposi- 
tion décennale française, on peut se satis- 
faire, non de la faconde encombrante de la 
plupart des grandes toiles, mais du lan- 
gage fin, nuancé, retenu, que parlent nom- 
bre d'œuvres. L'habileté matérielle ne fait 
pas défaut. Ce qui est rare, ce qui a tou- 
jours été rare, d'ailleurs, c'est la coordina- 
tion par l'esprit des éléments d'observation 
et d'exécution employés. Ce qu'il faut en- 
core et toujours demander à nos peintres, 
c'est d'aimer la peinture, cela va de soi, 
c'est aussi de ne pas tant se tracasser des 
sujets et des intentions, et de s'abandonner 
à la vie. 

§ n. — ITALIE 

Quittant la France, je vais tout d'abord 
au pays glorieux de lapeinture, je m'oriente 
vers Rome, Florence, Venise, Parme, 
Gènes, Naples, Sienne, Pise, toutes ces 
villes qui ont leur grande signification par 
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les noms de leurs artistes, par les chefs- 
d'œuvre qui sont nés d'elles, par leurs 
palais, leurs musées, où se perpétue la vie 
du passé. Retrouverons-nous un peu de la 
grande force épanouie, de l'expression 
savante et profonde, de la fierté humaine, 
un peu du printemps fleuri et de Tété mû- 
rissant, beauté et grandeur des siècles pen- 
dant lesquels l'Italie a rayonné sur l'Eu- 
rope? Nous savons d'avance le résultat 
de notre visite. La civilisation gréco-latine 
ne s'est pas ranimée juste à point pour 
notre Exposition universelle. Ici, comme 
ailleurs, nous devons renoncer à découvrir 
et à admirer un ensemble. Ici, comme 
ailleurs, les efforts sont morcelés, la vie 
nationale n'est pas exprimée par l'art, 
nous ne verrons que les produits d'une 
manière qui tend à s'universaliser, et qui 
est l'image de la période cosmopolite créée 
par la science et l'industrie modernes. 

En Italie, en Espagne, en Portugal, cette 
manière même est affaiblie, et je crois dis- 
tinguer une fatigue et une indifférence à 
travers les toiles à grand spectacle, les 
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aoeodotes démesuréme&t cafléaè, les geor- 
tillesses sucrées des tableaux de genre. La 
satisfaction sera de rencontrer, çà et là» 
un artiste qui se satisfait d'un pittoresque 
local et qui s'inquiète de traduire des émo- 
tions humaines par des formes et des har- 
monies. 

M . Dominique Morelli est insuffisammtfit 
représenté par le Christ au désert M. Bar- 
thélémy Bezzi est un charmant observateur 
de la vie de la rue dans son Marché aux 
poissons. M. Philippe Carcano, avec la Rér 
colt€ de lûats^ la Campagne de Asiago^ 
peut être choisi comme exemple parmi les 
paysagistes seCs et brillants de la pénin- 
sule. M. Pie Joris consacre habituellement 
son ingéniosité à représenter des scènes 
religieuses, et voici un Jeudi saine et une 
Octave de la Fête-Dieu c^ui ont Tintèrèt de 
mise en scène du catholicisme théâtral de 
Rome* M. Lionello Balestrieri a peint forte- 
ment une réunion de jeunes gens occupés 
en une séance de musique. M. Boldini, exé- 
cutant nerveux, agit sur nos nerfs par des 
portraits de facture habile «t saccadée, de 
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formes aiguis et coupantes, de ëobre colo* 
ris compromis par des zig-zags de brosse. U 
aligne ainsi, avec la nléme expression ten* 
due et crispée, une Dame, la Princesse 
Eulalie, Jtf- Schneider, M. Whistler, 
M. de Montesquiou-Fezensac. 

Mais avec M. Boldini, qui ajoute à sa 
mimique italienne une manière d'artiste 
cosmopolite, adroit, en dehors, nous parais- 
sons quitter ritalie. Nous y revenons avec 
M. Michetti qui expose deux grandes 
œuvres, sortes de fresques où il a repré- 
senté le défilé des Estropiés et la proces- 
sion des Ser^n/s. Ce n'est plus l'ancien 
Michetti, aux tableaux de genre pailletés 
et étincelants. Son art d'aujourd'hui est 
apaisé, de tons neutres, de légers frottis 
de couleurs, et il l'emploie à montrer d'a- 
bord une foule lamentable qui exhibe dés 
moignotis, des plaies, des stigmates, des 
sourires d'idiots, et qui sont en marche, 
par un sinistre chemin cf eux, vers la ville 
et vers la cathédrale, pendant que deux 
taureaux superbes se dressent sur le talus, 
ea pleine lumière. La seconde oeuvre met 
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en route des femmes, des fillettes, des 
jeunes garçons tenant en leurs mains, 
portant à leurs poignets, à leurs cols, 
des serpents qui frétillent. C'est pour 
obtenir d'heureuses couches aux femmes 
enceintes que tous ces gens défilent ainsi 
devant un orchestre forain. Dans l'une et 
dans l'autre œuvre, il y a de bons frag- 
ments, de fines harmonies de grisaille, 
mais la forme générale manque, on garde 
une impression de toiles démesurées insuf- 
fisamment remplies. 

L'originalité de l'exposition italienne est 
chez Giovanni Segantini^ né en 1858, dans 
le Tyrol autrichien, de parents italiens, 
mort le 29 septembre 1899 au mont Schaaf- 
berg, dans TEngadine, où il s'était retiré 
pour peindre les spectacles de la montagne. 
L'œuvre qu'il a laissée est plus qu'une pro- 
messe. On croit voir, par ses dessins, par 
ses premières toiles, qu'il est parti de 
J.-F. Millet, qu'il a épousé la même con- 
ception de vie paysanne, des silhouettes 
bien visibles dans l'étendue, du silence 
solennel de la caxnpagne, de l'importance 
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d'apparition de l'animal, de là signifîca*- 
tion d'un arbre isolé, d'un objet dressé au 
milieu d'un champ. Mais assez vite, il a 
trouvé du nouveau. II a été le chercher, il 
est vrai, à trois mille mètres d'altitude, 
mais personne, avant lui, n'avait encore 
représenté, avec autant de force et de poé- 
sie, les aspects des sommets, la fin de 
l'herbe, les creux emplis d'eau limpide, la 
solitude pétrée, les convulsions immobili- 
sées du règne minéraL II a, par rencontre^ 
une peinture divisée comme celle des néo- 
impressionnistes , entassée et sculptée 
comme celle de Vincent Van Gogh, avec 
des linéaments, des tournoiements, des 
enroulements, qui s'efforcent de suivre les 
mouvements des terrains, les structures 
des rocs, les formes des nuages, les irra- 
diations des aurores. Les animaux qui er- 
rent parmi ces paysages, les êtres humains 
qui les accompagnent, ont de la gravité et 
de la stupeur des pierres environnantes. 
Parfois, le goût des symboles se glisse inu- 
tilement parmi ces scènes de nature, mais 
lorsque Segantini s'acharne de toute sa 
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force de vision directe, il arrite à s'empft- 
rer des choses, il conquiert une lumière 
frigide et légère. La mort a trop tôt inter- 
rompu son œuvre. 

§ in, — ESPAGNE 

Il est vrai, comme on l'avait annoncé, 
que les envois de M. Zuloaga ont été refu- 
sés par le jury de la section espagnole. On 
cherche en vain la cause d'une telle expul- 
sion. M. Zuloaga est un vrai artiste d'Es- 
pagne, dans la tradition de peinture noire 
et solide de certains grands peintres de 
son pays, et on pouvait accueillir ici les 
figures remarquées à nos Salons annuels. 
Auprès de lui, M. Raimundo de Madrazo, 
présent avec quatre portraits blancs, écla- 
tants, durs, une femme nue minaudière, 
une Partie de volant qui rappelle mal les 
réunions finement mises en scène dans des 
parcs par les peintres français du xviii* siè- 
cle, — auprès de M. Zuloaga, dis-je, M. Ma- 
drazo est un Espagnol apprivoisé, à la 
mode de partout, mais il est sans doute 
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portraitiste réputé, admiré de ses modèles. 
Je vois aussi que des murailles sont prises 
par des toiles immenses, drames tumul- 
tueux, paysages vides, anecdotes puériles, 
figures banales, où le promeneur se désole 
de ne pas reconnaître le farouche génie, la 
force secrète parée de grâce hautaine, qui 
ont animé les maîtres de la peinture espa- 
gnole. 

Il y a une tradition de fortunysme chez 
M. Ricardo Arredondo y Calmacfae, qui 
multiplie les traits secs et fait papilloter 
les couleurs dans le Déjeuner aujardin^ la 
Maison du bateau à Tolède^ le Palais d'Her- 
mosilla à Tolède j les Moulins de la vieille à 
Tolède, — chez M. Pablo Salinas, qui a 
minutieusement élaboré la petite scène : A 
la santé des époux, — chez M. Vicenta de 
Paredes, qui emploie toute son ingéniosité 
à représenter Ibl Jeunesse de Louis xy. Mais 
Fortuny, qui se sauvait à force d'adresse 
et de raffinement, est un type parfait de 
peintre de décadence qui ne saurait sans 
graves inconvénients devenir chef d'école. 
D'ailleurs, il en est de sa manière comme 
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de toutes tts manières, et le fortunysme 
sans Fortuny n'a vraiment aucune raison 
d'être. A ces jeux inutiles, je préfère les 
études très appliquées de M. Jaime Mo- 
rera, qui essaie de conquérir les aspects 
terribles des hauts sommets : Pics de la 
Navarre^ Têtes de fer^ Glaciers^ les Arbustes 
de la montagne^ Brouillard dans la mon- 
tagne^ — je préfère les paTsagm atten- 
tivement étudiés par M. Âurelîaaa de 
Beruette : Rive du Tage à Tolède ^ Vue cAs» 
montagnes du Guadarrama^ Environs de 
Tolède. I 

L'Espagne revit aussi dans les scènes 
de son grand roman national et humain, 
le Don Quichotte y interprété par M. José 
. Jimenez Âranda et par M. José Moreno 
Carbonero. La peinture de M. José Pinazo 
Martinez est durement découpée, tous les 
objets et toutes les figures qu'atteint la 
lumière dans ses deux toiles : Le Ban et 
Le voilà^ ont un éclat métallique, mais 
les visages, d'expressions caractéristiques, 
sont intelligemment scrutés. Les Ivrognes 
de M. Antonio Fabrés rappellent sans pas- 
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tiche, avec un sentiment moderne et une 
solide facture personnelle, les Buveurs de 
Velazquez. 

Voici encore, dans cette manière libre et 
mouvementée, les toiles de M. Joaquin 
Sorolla y Bastida : Cousant la voile, Le 
Repas dans la barque, Triste Héritage^ Le 
Bain, Caroubier, Une Cale. Une lumière 
vive parcourt Tair léger, les êtres ont 
des mouvements souples, l'artiste aime 
la vie en dehors, le soleil, les joies popu- 
laires, le souffle frais du large. Il me pa- 
rait s'être exprimé surtout avec le Bain, 
l'enfant rapporté à sa mère, le drap qui 
va le recevoir tout enflé par la brise, 
comme les voiles des barques sur l'eau 
dansante. 

M. Santiago Rusinol, très différent, 
figure par les Jardins de Grenade une hu- 
meur réfléchie, amoureuse de lignes calmes 
et de silence, apte à discerner la poésie par- 
ticulière de la nature façonnée par l'homme, 
l'aspect rigide d'architecture que prennent 
les charmilles changées en murailles, les 
arbres taillés en cônes et en dômes, toute 
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cette verdure palpitante et aérée condam- 
née au silence et à Timmobilité sous Tar- 
deur funèbre du soleil. 

M. Ramon Casas est un portraitiste fin 
et ferme de M"* E. C. en robe bleu ardoise, 
et il quitte, je crois bien, Barcelone pour 
la butte Montmartre lorsqu'il représente 
M. Erik Satie, tout de noir vêtu, binocle 
sur le nez, l'air trop perspicace et gouail- 
leur, comme il convient à un flâneur de la 
rue Lepic. Après tout, peut-^tre y aH-il 
une rue Lepic à Barcelone. 

M. Daniel Vierge est présent avec : Obole 
au travail. Courses de taureaux au village. 
Guerre franco-allemande. Quatre éventails. 
Celui-là est un grand artiste, de dessin 
exact et mouvementé, de pénétration rare, 
d'exprefision infiniment variée* Son œuvre 
d'illustrateur aurait dû être réunie dans 
une salle, elle aurait été pour l'Espagne 
une parure incomparable. 
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§ IV. ~ PORTUGAL 

Nous trouverons en Portugal une pein- 
ture assez grosse et naïve, un goût simplet 
de Tenluminure. Pourtant le roi lui-même, 
dom Carlos I", domicilié au Palais-Royal 
das Necessi^ades, à Lisbonne, essaye de 
donner l'exemple d'un art nuancé, avec le 
pastel: Lever des filets (Tune madrague. Au- 
tant que lui, vraiment, nombre d'exposants 
professionnels ont l'air d'amateurs. Ceux- 
ci, M. José Vellozo Salgado et M. Ernesto 
Ferreiro Condeixa, traitent le même su- 
jet : Vasco de Ganta devant le Samorin de 
Calicut^ à grand renfort de costumes et de 
coloriages. Cet autre, M. Arthur Prat, nous 
documente de Costumes et paysages de la 
province d'Alemtejo et de la province de 
Douro. M. José Julio de Sou^a-Pinto, qui 
fréquente nos Salons annuels, y .a pris 
le goût d'une peinture un peu fade sous 
prétexte de clarté, mais il a, néanmoins, 
une douceur et un agrément dans les 
Châtaignes, Chloé enfant, le Chant de 
r alouette. Les dix-huit études de Paysages, 

12, 



-138- 

marinesy intérieurs^ de M. Âlfredo Keil, té- 
moignent d'un esprit curieux et chercheur, 
mais d'un peintre sans souplesse. Les Po- 
tiers^ de M. José Malhoa, disent aussi un 
effort pénible et louable. 

Mes préférences vont, dans cette section, 
aux portraits de M. Salgado, déjà nommé, 
à ceux de M. Antonio Texeira Carneiro, 
à ceux de M. Bordallo Pinheiro Colum- 
bano, et de ce dernier, je préfère, à la sé- 
rie de petits portraits bruns, trop pareils, 
les deux grands portraits d'acteurs : l'ac- 
teur J. Rosa et l'acteur Taborda, vraiment 
significatifs de physionomies de théâtre. 
Et ne quittons pas le Portugal sans avoir 
admiré et respiré les Pivoines et les Roses 
de dona Maria- Augusta Bordallo Pinheiro, 
artiste délicate, de vision sensible, de tou- 
che sûre et fine. 

§ V. — ALLEMAGNE 

Les œuvres allemandes sont exposées 
dans un milieu allemand, de tapis, de ten- 
tures, de frises, de lourdes colonnes tache- 
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tées de blanc et de noir, avec deux petits 
retraits où la lumière a été raréfiée pour 
créer une atmosphère mystérieuse autour 
de quelques œuvres de choix. L'un de ces 
retraits est occupé par M. Franz von Len- 
bach, qui est, comme on le sait, portrai- 
tiste réputé, et qui expose, avec son propre 
portrait et celui de sa petite fille, les por- 
traits de l'historien Mommsen, de l'explo- 
rateur Nansen, d'une cantatrice de Munich, 
d'une femme accoudée, d'une petite fille 
en rouge. La peinture de Lenbach est une 
peinture travaillée, usée, ancienne, cuite 
et recuite, on a sous les yeux une sorte de 
gratin creusé, raviné, roussi au four, qui 
fait songer aux vieux tableaux trop vernis 
et non aux images directes de la vie. Une 
telle exposition tendrait surtout à prouver 
que l'art allemand procède du musée, s'en- 
tête à une mixture d'Holbein desséché avec 
Rembrandt appauvri. Ici, le procédé donne 
tout ce qu'il peut donner par un portrait 
comme celui de Mommsen, ridé, parche- 
miné, la vie réfugiée dans les regards ai- 
gus, l'historien changé en une sorte de 
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forcier éclairé par une lueur de sabbat. 

II est regrettable qu'un art plus libre ne 
soit pas davantage représenté. Je ne vois de 
M. Max Liebermann, par exemple, qu'une 
seule toile, la Femme aux chèvres^ insuffi- 
sante pour donner une idée de la carrière 
la plus laborieuse et la plus honorable, et 
pour faire apprécier l'heureuse influence 
d'un artiste, qui, précisément, s'opposa à 
l'art purement traditionnel et prêcha 
d'exemple le retour à la nature. M. Wilhelm 
Leibl ne peut, non plus, faire apprécier 
son art obstiné, précis, appuyé, avec son 
seul envoi : Dans une petite ville. Il aurait 
fallu ici quelques-uns de ses beaux por- 
traits de paysans. 

M. Adolphe Menzel n'a envoy-é que deux 
gouaches. L'une, En chemin de fer^ est 
vulgaire et désagréable au possible; l'autre. 
Pâtisserie à Kissingen^ est une petite mier- 
veille dans le genre de l'observation rail- 
leuse, de l'humour féroce, du rendu spiri- 
tuel des physionomies, des attitudes, des 
objets. Je ne crois pas me tromper en 
voyant là, dans ces quelques centimètres 
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carrés emplis d'une vie si remuante, une 
extraordinaire image de la vie extérieure 
allemande. Pour M. Gebhardt, célèbre par 
ses représentations d^épisodes de la vie du 
Christ, sa Résurrection de La:^are est un 
assez pauvre tableau de genre. M. de Uhde, 
qui est meilleur peintre, et qui fît sensation 
k Paris il y a une quinzaine d'années, 
expose une Naissance du Christ sagement 
ordonnée, peu émouvante. 

Avec M. Franz Stûck et ses trois œuvres : 
Bacchanale, la Guerre, Étude, nous sommes 
en présence d'une peinture musclée, issue 
encore des musées, ressouvenir deRaphaêl, 
de Rubens, et de Daumier. Il y a là une 
tendance évidente, une application au re* 
commencement, et nous pouvons en dé* 
duire l'absence d'imagination picturale de- 
vant la vie. Cherchez bien, la force et le 
charme de la peinture manquent à Fart 
allemand, vous le trouverez attentif ou 
guilleret, pesant ou sentimental, mais vous 
ne le trouverez pas harmonieux et fluide, 
Itrdent et souple, lumineux et vivant. Il se 
perd beaucoup, d'ailleurs, dans l'anecdote. 
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A côté d'un grand observateur de mœurs 
comme Menzel, combien de froids arran- 
gements tels que le Quartier juif^ de 
M. LudwigKnaus ; la Ménagerie^ deM. Paul, 
Meyerheim; le Branle^ de M. F. A. de 
Kaulbach. Si le nouvel art de l'Allemagne 
peut délaisser toutes ces puérilités et s'é- 
prendre des réalités, il se sauvera. Il y a 
quelques toiles où se marque bien le désir 
d'échapper aux redites du pastiche et aux 
insipidités de l'historiette : Une «Scène de 
rue^ la nuit, la pluie, une ruelle, une bou- 
tique éclairée, de M. Friedrich Kallmor- 
gen ; l'Eglise de Saint-Jean^ à Munich^ de 
M. G. Kuehl ; le Joueur d^ accordéon^ de M. 
Janssen; le Départ du marin^ de M. Hans 
Bartels; le Paysage^ de M. Toni Stadler; 
le Jour des morts, de M. Franz Skarbina; 
la Vieille Ville de Hollande ^ de M. Hans 
Herrmann; un Intérieur Jlamand, de M. A. 
Stremel; la Danse, de M. C. Bantzer; la. 
Rue d'une petite ville, de M. Max Fritz. 
. Tout cela est présidé par un portrait 
de l'empereur d'Allemagne, peint offi- 
ciellement par xM. Max Koner, en capote 
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grise à revers rouge, la croix de fer au 
col. 



§ VI. — AUTRICHE 

Si TAllemagne est studieusement attar- 
dée dans le passé, sa voisine TÂutriche 
s'élance jusqu'aux régions encore incer- 
taines de a l'art nouveau ». Il y a une volonté 
de séparation affirmée entre Vienne et 
Berlin, Munich, Dûsseldorf. A Vienne 
même, un groupe d'aYtistes s'est mis à 
part sous l'enseigne de la Sécession, et il 
présente ici ses recherches dans un salon 
spécial. Il y a beaucoup de notre art récent 
chez ce$ artistes, et M. Gustave Klimt, qui 
occupe la place principale avec un plafond 
pour la salle des fêtes de l'Université de 
Vienne, peut se réclamer de M. Besnard, 
et plus encore peut-être, de M. Henri Mar- 
tin. Il cherche les tournoiements de lu- 
mière, et il n'est pas dépourvu de goût 
décoratif. La forme, toutefois, est frêle, et 
la composition est compliquée, sous ces 
apparences à grand spectacle. Nous som- 
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mes en présence d'un espace illmninét où 
une immense figure roule avec une expres- 
sion de sphinx, pendant que des êtres de 
tous âges symbolisent la chaîne sans fin 
de la vie. Le titre est Philosophie, et il pa- 
rait que les intentions de l'artiste ont été 
fort discutées à Vienne, où il y a encore 
des disputes de philosophes et de théolo- 
giens. Je ne crois pas qu'il y ait un danger 
public à faire plafonner cette composition* 
et je reste un peu indécis sur la valeur de 
TefFort et la qualité d'art de cette œuvre. 
Je vois bien un goût et une finesse, mais 
je les trouve démesurément employés. Du 
même artiste, je n'aime pas du tout une 
Pallas Athéné d'une recherche affectée, et 
mes préférences vont à uû portrait de femme 
doux et vivant, tout uniment. 

La Chanteuie, de M. Joseph Mehoffer, 
est une figure bien r&blée et bien campée, 
solidement et harmonieusement peinte. 
Les deux toiles de M. Cari MoU, Intérieurs, 
ont une délicatesse charmante. Le Portrait, 
de M"' Olga Boznanska, est de talent sou- 
ple, de dessin ferme, de valeurs justes» Le 
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P(iysa^^,deM.Rudolf Ribarz : A TinchêvilU^ 
est d'un pittoresque adroitement ûumc6. 
Pour ce qui concerne la vie locale, vous 
découvrirez bien çà et là une vue du Prater, 
une scène de la ville ou des champs, mais 
vous serez déçus de ne pas trouver davan-* 
tage l'existence légère, sjsnsuelle, agitée et 
électrique, plus vive et fine qu'en Allemagne, 
et qu^ serait tout au moins, en Autriche, la 
vie de Vienne, si nous en croyons les récits 
des voyageurs. Consolez-vous devant les 
paysages dé M. Jettel, de M. Darnaut, la 
Dentellière, de M. Charlemont, et, si vous 
aimez les costumes d'autrefois^ devant le 
vestiaire historique de M. Jean Matejko, 
intitulé : Les Fiançailles du roi polonais 
Casimir Jagiellonc:(yk avec l'archiduchesse 
Elisabeth d'Autriche. 

§ VII. -— HONGRm 

Y a-^it éû Ilongrie un art particalier, 
a.vtt6A6îÈ:t? Oui, si nou9 cherebcyns la 
vérité locale, née< de la contemplation du 
paysage, de l'observation des- mœurs, de 

■3 
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l'amour des coutumes. Il y a un passé 
héroïque célébré par M. Jules Benczur en 
une toile commandée par la ville de Buda- 
pest : la Reprise de la forteresse de Bude 
sur les Turcs. Il y a le goût des réunions 
paysannes affirmé par une Communion de 
M. Etienne Csok; un Cortège de noce^ de 
M. Louis Ebner ; une Rentrée d'ouvriers ru- 
raux^ de M. Joseph Koszta. La vie sociale 
se montre dans le Panem^ de M. Eméric 
Révész ; la Famille^ de M. Adolphe Fenyes; 
V Agitateur à la cantine d'une fabrique^ de 
M. Charles Kernstock. La douceur du 
soir est exprimée par MM. André Dudits, 
Charles Ferenczy, François Olgyay, Adal- 
bert Grûnwald. Une émotion se révèle dans 
ces paysages : Printemps de M. François 
Szikszay; V Hiver ^ de M. Daniel Mihalik ; 
V Automne y de M. Bosznay ; Dégel ^ de 
M. Paul Szinyei ; Rayons dorés^ de M. A. 
Tolgyessy; V Aube y de M. L. Szlanyi; le 
Plantage d'arbres^ de M. Alexandre Lie- 
zen-Mayer. M. Munkaczy, mort récemment 
de la triste mort que Ton sait, est aussi 
parmi les paysagistes avec deux jolies 
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toiles, de preste exécution. Des portraits 
ont une jolie et vivante expression : 
un portrait de femme de M. Charles 
Ziegler, la Dame en noir et la. Dame en 
blanc y de M. Charles Lotz. Une Source, de 
M. Barthélémy Székély est une fine étude 
de nu. Enfin M. RipplRonai, avec le Por- 
trait de Grand' mère et les Joueurs de boules^ 
montre son observation sous deux formes, 
attendrie ici, très touchante, et là fort 
comique, les deux toiles de dessin ample 
et de curieuses harmonies sourdes. 

Pour résumer, il y a chez beaucoup d'ar- 
tistes hongrois une opacité de peinture, 
un placage de couleurs qui sont déjà moins 
perceptibles dans les études de paysages. 
Il leur faudra, comme à beaucoup d'autres, 
apprendre la fluidité de la lumière, les rap- 
ports justes des tons. Qu'ils goûtent de 
toute leur ardeur le plaisir de cette décou- 
verte ! 
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§ VHI. — GRBCB — ROUMANfB -r TURQUIE 

ARMÉNIE 

Après la Hongrie — la Romijania, la Tur- 
quie» la Grèce. Jetons un coup d'œii sur 
ces régio^^ d'art qui a^paraisfie^at stériles, 
comme desséchées, qui nous envoient 
nombrp d^ toile3 aux sujets puérik, traités 
4e façon dure» métallique. 

On objectera que si la Gr^ce a désappris 
Tart, la Roumanie n'a pas tern^îné ses 
années d'apprentissage. Bi^n volontiers, 
cette remarqii^ sera çpnsiga^fs ic^ Tou- 
tefois, je nfi trouve guère à noter, 4^s 
œuvres roufiiaines, que les d(essins de 
M. Théodore Pallady, par^ii lesqpels tin 
fia portrait 4^ M, Am^n-Jean; — Jes 
toiles qui indiqioent un ^plpr^|4 chez 
M. Nicolas Gropeano : les Enfants ^ux 
cheveux d'or^ légende roumaine \ portrait 
de Mme de Nuovina, de TOpéra-Comique ; 
la Diseuse de bonne aventure et deux pas- 
tels ; — une toile brossée avec verve, Par- 
fums d'hiver^ de M. Michel Simonidy, qui 
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est aussi Tauteur d'une décoration locale : 
A la suite de l'Indépendance la Fortune 
distribue ses bienfaits à la Roumanie, — et 
enfin une Cléopâtre de M"* Olga Kornéa. 

En Turquie, ou plutôt en Arménie, il y 
a un artiste, M. Edgar Chahine, peintre et 
graveur, pourvu déjà d'un commencement 
de renommée à Paris. Il expose à la sec-^ 
tiofl de peinture deux œuvres : Coin de 
rue et Montmartre, qui témoignant de son 
observation attentive aux spectacles de la 
rue, aux allures des êtres. 

Au catalogue, M. Zakarian est classé 
dans la « section internationale ». Il est 
également arménien. Ses natures mortes 
sont charmantes, d'un peintre amoureux 
de peinture qui a appris son art à la bonne 
école de Chardin. Les fruits, les nappes « 
la petite table en bois blanc, le seau, 
les radis sont du coloris le plus char- 
mant, dans une atmosphère grise qui 
donne l'harmonie et la vie à toutes choses. 
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§ IX. — SUISSB 

Le groupe des peintres suisses est l'un 
des plus compacts de l'exposition décen- 
nale. Il offre logiquement les subdivisions 
que veut la contrée, massée et centrale, 
mais ouverte néanmoins par les larges lits 
de ses vallées aux influences du dehors. 
L'Allemagne, la France, l'Italie pénètrent 
la Suisse, lui communiquent une pesan- 
teur, une légèreté, une vivacité. Je vou- 
drais des mots qui disent non un défaut 
ou une qualité, mais une manière d'être. 
La pesanteur a son . sérieux, la légèreté 
n'est pas privée de raison, la vivacité peut 
être charmante et vulgaire à la fois. La 
Suisse est cernée de cette façon, et elle est, 
sous tous ces assauts, la Suisse, un pays 
de mœurs paisibles et de démonstrations 
appuyées, avec une certaine inquiétude 
imitative qui se voit forcément dans les 
oeuvres de ses artistes. Où pourrait-elle 
d'ailleurs, mieux se voir? 

C'est ainsi que nombre de paysages sont 
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des portraits, exacts autaot que possible, 
des sites, plutôt que les images des choses 
caractérisées et expressives par le choix 
de la saison et de l'heure. S'il y a une 
muse de la géographie, c'est elle qui ins- 
pire ces représentations Sdèles. Je n'en 
médis pas, mais je réclame de l'artiste 
davantage, un peu de la poésie et de l'émo- 
tion inséparables de la nature. 

Je trouve cette émotion çà et U, dans 
quelques paysages. II était bien impossible 
que les artistes vivant en Suisse ne fus- 
sent pas éblouis par la beauté de ce qui les 
entoure. Nulle part les spectacles ne sont 
plus grandioses : les montagnes dont l'im- 
mobilité s'anime sans cesse sous les enve- 
loppements de la lumière, les passages de 
nuées, les montées dé brouillards, les 
pics qui se dressent tout proches, qui 
s'éloignent, qui disparaissent dans un 
lointain prodigieux, qui se dérobent et qui 
se montrent par parties en une fantasma- 
gorie merveilleuse, les pi'airies de velours 
vert qui semblent couler dés sommets, les 
for&ts agrippées aux flancs rocheux comme 
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des mousses, les vallons enfouis dans 
Tombre, où scintille le torrent changé en 
rivière, les maisons tassées en quelque 
lieu d'abri, et d'où monte la mince fumée 
qui dit le foyer humain, et Les lacs 
admirables, rigides et clairs comme des 
saphirs et des émeraudes, et tout à coup 
agités par la tempête qui les creuse et les 
ravage, à croire qu'une furie s'est éveillée 
dans leurs profondeurs calmes. En vérité, 
c'est cette nature qui donnera à la Suisse 
son école de peintres, c'est en elle qu'elle 
trouvera, qu'elle a trouvé le point de dé- 
part de son évolution d'art. Segantini, 
suisse autant qu'italien, devenait un pein- 
tre sensitif lorsque la mort l'a frappé. 
D'autres vont le remplacer, comprendre à 
leur tour. Qui sait les chefs-d'œuvre que 
recèle la montagne mystérieuse, si tragi- 
que et si douce ? 

Quelques-uns, attentifs, volontaires, ont 
conscience de cette beauté, lui demandent 
les éléments de leur œuvre. M. Auguste 
Baud-Bovy , disparu lui aussi, a vu la séré- 
nité du soleil levant sur le lac. L^a Cime 
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de VEst^ de M. Charles Girons Y Aube et le 
Pré fleuri^ de M. Alexandre Perrier? les 
crêtes du Paysage d'hiver^ de M. Ekiouard 
Boos ; le Paysage à Oberœchiren^ de 
M. Edouard Kaiser; le Val Bavona (Tes- 
sm), de M. Hans Sandreuter, témoignent 
d'une anxiété devant tant de magnifi- 
ques, formidables et gracieux spectacles. 
M** Blanche Berthoud s'attaque vaillam- 
ment au Breithorn. M. David Estoppey, 
lumineux, fin, est allé vers les paysages 
de la Savoie et de l'Ain. La scène de 
M. Albert Welti, Soir de noces y avec ses 
personnages, ses maisonnettes, e&t animé 
du charme de la vérité. M. Cuno Amiet 
fait preuve d'une sensibilité particulière : 
ses Paysages d'hiver^ sa Richesse du soir 
expriment le froid sec, la campagne dé- 
pouillée et morte, le silence des étendues 
de neige, la terre ensevelie, le ciel chargé 
de menace. 

Les inquiets dont je parlais tout À l'heure 
sont surtout des inquiets d'art. Ils mêlent 
les formules au réel,» ils font effort pour 
échapper à la vie présente, ils cherchent à 
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resrasciter Tarchalsme en bizarreries mo- 
dernes. Il se trouve que le nouveau de leur 
art, c'est surtout ce qu'ils apportent de 
science et d'émotion à voir et à pénétrer la 
nature. Le grand talent de M. Ferdinand 
Hodler, par exemple, est certain, mais 
c'est à travers ^certaines contorsions de 
lignes, certaines taches systématiques que 
j'admire ces corps endormis, ces figura- 
tions de cauchemars, ces expressions du 
réveil, ces musculatures en marches. 
M* Bieler, moins âpre, plus élégant, plie 
également ses facultés de dessinateur et 
d'harmoniste à des exercices trop voulus. 
De même, M. Carlos Schwabe applique de 
manière un peu semblable à tous les êtres 
et à toutes les choses un système de dé- 
formation et d'ornementation, et c'est sous 
sa fine calligraphie de dessinateur que je 
cherche et découvre la subtilité et la poésie. 
Je veux encore signaler les Sirènes^ de 
M. Ernest Stûckelberg ; l'Invitation au/es-- 
tin^ de M. Eugène Burnand; les Portraits 
de M. O. W. Rœderstein, — pour leur 
recherche d'art; puis le Braconnier ^ de 
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M. Edouard Vallet ; le Portrait de M. Gîa- 
cometti, — pour leur observation attentive. 
Enfin, je vois en M"* Louise Breslau les 
vives qualités d'une artiste qui discerne le 
caractère des physionomies, la grâce natu- 
relle de Tenfant, les attitudes de douceur 
des femmes, les harmonies des visages, 
des mains et des costumes. Parmi ces por- 
traits, il en est un qui restera parmi les 
effigies que les peintres ont exécutées 
d'après eux-mêmes, c'est une M"* Louise 
Breslau véridique, un peu triste de toutes 
les luttes fatales de la femme et de l'ar- 
tiste contre la vie et contre l'art, et su- 
perbe de passion calme, de courage qui 
ne se rend pas, — une œuvre de volonté et 
d'énergie. M"' Breslau a trouvé celle-là en 
elle. Qu'elle en fasse d'autres, d'après les 
autres : elle a désormais prouvé, comme 
elle ne l'avait pas encore fait, sa pénétra- 
tion et sa puissance de portraitiste. 
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§ X. — DANEllARit 

Les pays du Nord de l'Europe auront 
l'attention et la sympathie de ceux qui 
demandent à la peinture, non seulement 
d'être la peinture, un art de forme savante 
et d'harmonie colorée, mais aussi de tra^ 
duire les aspects particuliers de la vie» des 
pensées profondément ressenties. En Da* 
nemark, en Suède, en Norvège, en Fin-" 
lande, il y a vraiment une école danoise, 
une école suédoise, une école norvégienne, 
une école finlandaise. Prenez ce terme 
d'école comme significatif de cohésion^ 
d'unité. Ici l'artiste ne se sépare pas des 
autres hommes, ne se livre pas à des tra^ 
vaux de pure virtuosité, ne s'en vff pas 
dans tous les sens, par n^importe quelle 
route, se creusant l'esprit pour inventeir 
des modes nouvelles; Âucun-e fatigue de 
décadence n'est visible, tout au contraire 
c'est une force libre et saine qui se mani- 
feste, en accord avec l'existence de tous. 
L'artiste trouve les éléments de son art 
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chez ceilx avôc lesquels il vit. Il reçmt, et il 
donne. Il présente à ses compatriotes 
l'image réconfortante, encourageante, dep 
leur vie intime. Il n'y a pas pour eela tme 
admiration de soi-même, une complaisance 
à se regarder vivre, une suffisance béate* 
Nullement. Scrutez cette peinture, voua 
sentirez tressaillir en elle la douleur avec 
la )oie. Chez certains de ces artistes, que 
l'on devine de francs hommes du peuple, 
tout près de la vie des simples, la traduc- 
tion des choses sera naïve et franche. 
Chez certains autres,, plus analystes, plus 
subtil», plus inquiets,, la sentimentalité sera 
discrâ^te, sans aucune manière de romance, 
l'amour et la douleur €Sxprimés avec une 
sorte de pudeur, sous des aspects réservés, 
cachés,: comme embrumés. 

^indique là, de façon un peu sommaire, 
un;e tonalité générale. Les nuances de per-* 
sonnalités diversesr nfe mafi^qfMtit pas, 
comme on peut penseï*. Voici, pour conï-' 
mencer par le Danemark, un artiste très 
représentatif, M. Viggo Johaase^ Onét 
UQ> poète inttmifiite et familial. Il se piàiV 

»4 
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aux scènes enfantines: V Arbre de Noel^ 
Maman raconte des histoires^ Le sotr^ les 
enfants au travail. 11 a un respect très 
tendre de la vieillesse : l'Anniversaire de 
Grand'mère. Il est heureux des bonnes 
heures de thé, de musique, de conversa- 
tion avec dé sûrs amis : Une soirée che^ 
moi. J'insiste pour que Ton ne croie 
nullement, sur ces titres, à de fades 
anecdotes sucrées d'intentions. L'art de 
M. Johansen est au contraire d'expression 
très retenue, rien n'est souligné mal à 
propos. Il montre ce qui l'a charmé ou 
ému, à vous dé découvrir à votre tour les 
raisons du charment de l'émotion. Ajou- 
ter que la traduction des sensations de 
l'artiste est d'une charmante et fine pein- 
ture. Il y a dans ses toiles une atmosphère 
cendreuse tout à fait jolie, où des étincelles 
de vie scintillent, des sourires, des regards, 
où les points lumineux de cuivres, de 
verres ont un éclat très vif et pourtant très 
doux. La toile Une soirée che:^^ moi^ où la 
conversation est d'une grâce si paisible, 
où deux hommes un peu séparés du groupe 
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pfihctpal témoignent, par je ne sais quoi 
de leur visage, de leur attitude, d'une ami- 
tié si confiante, si pleine, cette toile est 
délicieuse d'harmonie grise, de couleurs 
atténuées, de trame lumineuse. 

Chez M. Julius Pàulsen, qui expose les 
solides portraits de M. et M°"'' C. Jacobsen, 
de M"* Théodora Jacobsen, et aussi des 
Paysages, on retrouvera, avec la petite toile 
de la Chambre à coucher^ le même sens 
juste de l'intimité qui vient d'être loué chez 
M. Johansen. Et encore, chez M. Ejnar 
Nielsen : Une malade ; chez M. Peter Ilsted : 
Petite fille au piano ^Intérieur; chez M. V. 
Irminger : Passé minuit, Voyage de noce^ 
d'une si touchante candeur ; chez M™* Anna 
Anchér : Deux vieux avec des lapins ; chez 
M. Wilhem Hammershôj. Celui-ci est 
l'auteur d'une dizaine de toiles où s'aper- 
çoit l'influence des excellents maîtres de la 
Hollande du dix-septième siècle : comme 
eux, M. Hammershôj a le goût des iiite- 
rieurs ordonnés, des belles entrées de 
lumière blanche par une porte. ouverte, par 
une embrasure de fenêtre ; comme eux, il 
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luisants, quelque silhouette de iménagère 
ezacte, attentive. Mais n'ayez crainte de 
pastiches : les intérieurs et iee personnages 
sont d'aujourd'hui et aon d'autrelbis, tus 
et observés d'une vision directe et scru- 
puleuse* traduits avec une expression se- 
rieuseigrave,ujcipeu triste. Cherchez le beau 
groupe des Trois jeunes femmes^ d'une poé^ 
aiecaLooê si nouvelle. Cherchez aussi : Dam 
la vieille cour^ un singulier tableau, qui est 
le portrait d'une encoignure de «muraille, 
de fenêtres, d'une entrée d'escalier : aucun 
.être vivant, et c'est la vie, un décor impré>- 
gné de souvenir et d'attente. Le silence 
opi)resseur pèse ici sur les chîoses, sur cts 
pierres, sur ces vitres, sur ce palier, sar 
cette maison qui à une apparence de pr- 
ieur dans l'atmosphère verditre. 

La variété des talents ne manque pas eji 
Danemark. Voici un franc oomique, un 
caricaturiste, M. R. Christiansen, avec le 
Banquet et le Comice agricole. Voici lin 
mtentionniste aux constructions bizar- 
res, M* J.-F. WiUumsen, avec Ultima 
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Thule. Voici un très chaud, très coloré 
peintre d'histoire contemporaine, M. L. 
Tuxen, avec les esquisses du Portrait de 
la reine Victoria et du Couronnement de 
V Empereur Nicolas ir. Voici des interprètes 
émouvants de la vie du marin : M. Michaël 
Anchpr, M. N.-P. Mois. Voici des paysa- 
|:istes : M. Nîels Skpvgaard, M. Henrich 
Jespersen, M. August Jerndorflf, M. Fritz 
Syberg, M. Thorvald Niss. 

M. Kroyer a le métier assuré, hardi, un 
métier de peintre qui a pris ses lettres de 
naturalisation en France. Il n'a pas la déli- 
catesse de coloris, le sens de l'atmosphère 
nuancée, mais son intelligence d'observa- 
teur est nette, rapide, et les personnages 
qu'il représente ont le don précieux de la 
vie. La diversité et la science de ce talent 
preste, animé, nerveux, éclatent dans Une 
séance de l'Académie des sciences, qui est 
un tableau d'apparat, et dans le Déjeu- 
ner, le Soir d*été à Skagen, qui sont des 
tableaux familiers, la poésie du Nord, 
cordiale et enjouée, bien marquée par la 
réunion autour de la table, —puis la 

H. 
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rêverie, le silence, le mystère, affirmant 
leur pouvoir par ce couple en promenade 
au bord de la mer. 



§ XI. — i SUBDB 

Très aisément, le visiteur notera les dif- 
férences entre l'art du Danemark et l'art de 
la Suède. Il y a, en Suède, une verve, un 
goût des dehors, un amusement aux spec- 
tacles bariolés, et nombre de tableaux 
sont exécutés comme des airs de bra- 
voure. L'originalité de la race se traduit 
en ces vives images, celles-ci, par exemple, 
de M. Zorn, ce Portrait du rot Oscar ji^ 
cette Afére, ce bal de la Nuit du 24 juin^ 
peint une heure après le coucher du soleil, 
toiles primesautières, largement balafrées 
de couleur, haut montées de ton, avec 
des modelés délicats. Et cette œuvre de 
M. Cari Larsson, Fête (ic/ami7/e,si fraîche, 
avec ses bois peints, ses fleurs épanouies, 
ses visages d'enfants blonds, meparaitaussi 
significative des mœurs et de l'esprit du 
pays. De même, le savant Portrait^ de 



— i63 — 

M. Richard Bergh, et d'autres portraits 
encore bien affirmés de M. G. Pauli, de 
M"* Hanna Pauli, de M. Bjorck. 

Des paysagistes ont envoyé des œuvres 
remarquables. Voyez de M. Fjaestad : La 
hauteur de Raksta^ Forêt mouillée, Le 
printemps ne vient donc jamais^ de grandes 
éténdueS) des sapins, des restes de neige. 
De M. Nordstrom : Pierres tumulaires de 
Saint-Olaf^ Motif de nuit^ Lever de Lune, 
un beau ciel bleu et vert, des pierres pro- 
filées au sommet d'une côte, une maison 
où brille la lumière du soir, une lune 
rousse au-dessus d'une solide masse d'ar- 
bres verts. Il y a encore : le Crépuscule, de 
M. Thegerstrom; V Effet de nuage^ de 
M. Norrman ; des bateaux, une rue, de 
M. Jansson; Au bord de la Baltique^ de 
M. Wahlberg; une Marée, de M. Hagborg, 
la Nuit d'été, le Nuage^ le Vieux Château^ 
du prince Eugène ; le Cheval^ le Bœuf, de 
M. Kreuger; un cheval blanc de M. Arsé- 
nius. Enfin, je ne veux pas oublier cette 
scène de miœurs, les Femmes de pêcheurs 
au retour de l'église, de M. Cari Wilhemsôn; 
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§ XU. — NORVEGE 

En Norviàge, il 7 n trois portraits d'Ibsen, 
de MM» Erik Werenskiold, Haiis Heyer- 
dahl, Nils Gude. Ce sont trois œuvres 
dignes du modèle : l'Ibsen clair, vêtu de 
gris« qui apparaît comme dans une atmos- 
phère de neige, de M. Werenskiold, est le 
plus saisissant» Mais l'Ibsen de M. Heyer- 
dahl est bien caractérisé et bien profond, 
et ribsen de M. Nils Gude est bien fami- 
lier et bien bonhomme. Je ne sais si c'est 
ce triple hommage rendu au grand poète 
dramatique de Christiania qui est la causte 
d'unç obsession toute naturelle, mais il 
m'a semblé ensuite que l'art pictural nor- 
végien était tout entier ibsénien, que les 
paysages étaient identiques aux décors 
des pièces, que les personnages des ta- 
bleaux avaient des traits communs avec 
les personnages des drames. Pourquoi 
non ? Ibsen porte en lui des pensées per- 
sonnelles, et son art est aussi À lui, mais 
il a pui$é sa isubstance dans le monde qui 
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i'caatâoiire* La peinture ae ^iendrait-fJJe 
point ici pour nous faire mieux apercevoir 
la réalité de ces conceptions auxquelles 
beaucoup voulaient attacher excliïsiyement 
fine valeur spéculative, et ces aspects de 
jEiature et ces êtres vivants ne s accordent- 
ils pas avec tous les mystères du cœur et 
toutes les tragédies de l'esprit? 

Je trouve ime pensée n>éditative et des 
yeux bien ouverts chez des artistes comme 
JVL Hans Heyerdahl : Vieux pêcheur, la 
Barque de la mort; comme M. Erik We- 
renskiold : Enfant pauvre; comme M. Gud- 
mund Stenersen : Nuit de la Saint^Jean 
£n Norvège. Des paysagistes ont la vision 
réfléchie de leur pays, des verdures 
noires sous la neige, des entrées de mer 
dans les fjords, des pentes de glaciers, des 
ciels purs, du crépuscule, de l'hiver, de 
l'éblouissement de la belle saison, de la vie 
enfouie dans le silence, de la vie qui renaît 
dans la lumière : MM. Borgen, CoUett, 
Hansteen, Diriks^Nielsen, Kielland, Gloêr'- 
sen, Péterssen, Strom, Thaulow, ce dernier 
<Iiii se partage comme on sait, entre son 
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pays et la France, et qui expose ici oné 
Nuit d'hiver en Norvège. 

D'autres sont des peintres de mœurs : 
M"* Harriett Backer, Joueurs de cartes; 
MM. Wentzel, Enterrement d'un marin à la 
campagne ; Jacobsen, Soir de samedi; Soot, 
La Bienvenue. 

M, Muntheest undécorateur pittoresque, 
épris de combinaisons géométriques qui 
font ressembler à des marqnetteries les 
pages où il représente : Sigurd Jorsalfar, 
dit de Jérusalem, roi de Norvège ; Sigurd et 
Baudoin de Flandre; Entrée de Sigurd à 
Byzance; Le Roi et la Paysanne; La Porte 
de la Princesse; Les enfants dans l'angoisse ; 
Les Filles de l'Aurore boréale et leurs ga- 
lants'^ 



§ XIII. — FINLANDB 

Nous gagnerons la Russie par là Fin- 
lande, qui a son art bien à elle, et qui a 
ses salles d'exposition particulière. Le pu- 
I blic parisien connaît M. Albert Edelfelt. Il 
I a une belle réunion d'ceuvres : des por- 
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traits, pçirmi lesquels celui de M"* Pas- 
teur, celui de M. Julien Leclercq, des 
Pêcheurs, une légende finnoise : Le Christ 
et la Madeleine. Il est d'autres peintres de 
légendes: M. Axel Gallen, qui représente 
d'un art singulier, naïf et fort. Les Défett" 
seurs de Joukahainen^ La Mère de Lemmin^ 
kainerij le symbole du jour et de la nuit, 
l'archer qui vçut tuer le dieu de la lumière ; 
M. Pekka Halonen, avec Les Jeunes filles 
au guet (mythologie finnoise), et des scènes 
de mœurs, un dfner de paysans, des fau- 
cheurs, des paysages. 

De M. Magnus Enckell, un Pilote^ at- 
tentif à sa barque, bien seul entre le ciel et 
l'eau, est d'expression saisissante. Je veux 
nommer encore des artistes que l'on de- 
vine épris des spectacle? qui les entourent, 
anxieux de les traduire : M. Westerholm, 
Le Rapide de Woikka; M"* Maria de Wuk, 
En quittant le foyer; M. Jaernefelt, Por^ 
traits et Paysages; M"* EUen TheslefF, 
Joueuse de violon; M"' Soldan-Brofeldt, 
Repas de paysan ; M. de Becker, Intérieur 
villageois. 
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De M. Juhc Ri^sanen, il y a é^ox grâmde^ 
aquarelles - L'Aveugle et La Disetise de 
bonne aventure. On trcyavera difficilement 
an art plus local; d'une observation plus 
directe. M. Rissanen, qui est un paysan 
vivant parmi les paysans, a exprin^é d^an 
art dur, opiniâtre, qui veut fixer la vie, des 
physionomies très étonnantes de pensée 
naflve^ de maliceenfantine, de boâtèsimpte. 
Quels désirs, quelles méfiances, sw to«R3 
ces visages des êtres ra«ssemblés a^âtourde la 
diseuse de bonne aventure ! Et Faveugtel 
M. Edelfelt, que je rencontre devant ces 
oeuvres de son compatriote, me donne ce 
détait que la femme aveugle ici représentée 
a répondu au peintre par une pièce ée 
vers pour leremercier d'un portrait qu^etle 
ne peut v^oir, qu'elle ne verra jamais, mais 
q^ofelle sait existant, et qu'elle imagine ta^ 
plus douce merveille ! — Monsieur Juho 
Rissanen, paysan, peintre des paysans, 
restez à-Kuopîo, pafrmi ce monde que vous^ 
représentez avec tant de gravité ert de sen- 
sibilité) ne vcsea j^amaÂs ici apprendre Tart 
parisien I 
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§XIV. — RUSSIE 

Ce n'est pfts faire une remarque nofrreUe^ 
ni particulière, que* d'observer en Russie le 
goût de l'anecdote, la tendance toute na- 
turelle à remplacer la forme, la couleur, les 
iFaleurs, l'harmonie^ par la mise en scène 
d'une historiette. Cela n'est pas plus russe 
que français ou angkds* L'art de la Grande* 
Bretagne abonde en toiles de genre histo^ 
rique et en intentions sentimentales, et 
Ton sait que nos Salons annuels présentent, 
eux aussi, un grand nombre de drames et 
de randevilles, tant bien que mal ageticés 
sous prétôcte de peinture. Dans la section 
russe, comme ailleurs, force est donc de 
laisser de côté nombre de tableaux qm 
n'ont qu'une valeur de renseignements sur 
la vie russe : les promeneurs sauront biett 
les trouver et s'en distraire. L'utile est de 
découvrir parmi les exposants ceux qui 
parlent ou s'essayent à parler l'uQlveFstl 
langage du modelé et de la: coloration:. 

M. EUeRepîneest apprécié cQm9&e'ii.l6 

n 
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mérite. C'est un portraitiste très savant, 
très sérieux, très équilibré, apte à deviner 
avec sympathie et à fixer avec esprit le ca- 
ractère de physionomie de ses modèles. 
Les portraits de César Cui, dePavlow, du 
comte J. Tolstoï sont plaisants par leur 
expression de bonhomie, ou de finesse, ou 
de maliee. Un autre portrait qui a cette 
qualité de vie, et çpà est peint de façon 
légère et vive, est celuî du général baron 
Freederichsz : il a pour auteur I» pcmcesse 
Mary Eristov Kazak. 

Parmi les paysages, il en est peu d'inté- 
ressants, je veux dire révélant une vive sen- 
sibilité d'artiste aux prises avec les spec- 
tacles changeants que déploie la nature. 
On aurait voulu faire un voyage plus com- 
plet en Russie, à travers des esprits impres- 
sionnables. J'ai déjà fait cette observation 
à propos de la Suisse : c'est par l'étude du 
paysage, étude attentive, ardente, anxieuse, 
sans souci de sujet et d'effet théâtral, avec 
la seule préoccupation de transposer sur la 
toile les phénomènes naturels, c'est par 
cette étude qu'une forte école de peinture 
russe pourra se créer. L'étude des êtres, 
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l'étude sociale viendront après.' Je tiens 
donc à nommer les quelques paysages qui 
apportent ici un charme d'art indispen- 
sable: de M. Isaac Levitan, qui très délica- 
tement nous montre lé Commencement du 
printemps^ la Nuit^ V Automne ; de M, Basile 
Poùrvite, une toile de coloration veloutée, 
Derniers rayons du soleil; de fines aquarelles 
lavées à Sébastopol, dé M. Nicolas Grit- 
senko ; et surtout, la Sibérie et le Kremlin^ 
de M. Apollinaire Wasnezov. 

Certains tableaux de genre isont sans 
fadeur ni lourdeur, reproduisent avec 
simplicité des scènes de l'existence. Ainsi, 
M. Constantin Korovine représente, d'une 
grâce très discrète, des Espagnoles ; M. Va- 
sili Sourikov, d'une belle touche grasse, 
vigoureuse, nous donne un ancien jeu de 
Sibérie, V Assaut d!une ville de neige; 
M, Leoni Paternac, d'une jolie manière 
preste et souple, groupe les personnages 
â'A la veille de l'examen^ et le même artiste 
expose la série de dessins très intelligem- 
ment conçus, sobrement exécutés, qui 
composent l'illustration de. l'admirable 
Résurrection de Léon Tolstoï. Un petit 
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tableau de M. Rasmaritzine, la Dernière 
retouche^ révèle aussi le don de peindre. 

Dirai-je ensuite que je trouve Tincerti- 
tude visible parmi les envois nombreux de 
M. Vladimir Makovsky, de M. Alexis Har- 
lamov, de M. Victor Wasnezov, qui ont 
tous trois un nom en Russie, et qui ne 
sont pas des inconnus ici ? Dirai-je que les 
représentations de la vie du xvii* siècle, 
de M. André Riaboochkine, Femmes et 
filles à la messe de fête à Moscou^ Une 
famille de marchands^ me paraissent, à la 
distance où l'on peut les voir, un peu lour- 
dement traitées, et ehercherai-^e noise â 
M. Ivan Pokitonov pour la minutie de ses 
paysages, qu'il £aiudrait déchifirel* A la 
loupe? 

Je préfère terminer en signalant deux 
artistes qui font grand honneur à la sec- 
tion russe : M. Valentin Serov et M, Phi- 
lippe Maliavine. 

M. Valentin Serov, avec l'Automne^ le 
Crépuscule^ les portraits de M. S. M. Bo- 
kine, de M"* W. S- Mamontov, du grand- 
duc Paul Alexandrovitch, se révèle artiste 
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brillant, nerveux, exécutant une toile un 
peu avec le brio saccadé, l'agitation mé- 
lancolique que les tziganes apportent à la 
musique. Le portrait de la femme assise, 
la chair blanche, le regard noir, est une 
peinture qui semble fiévreuse et scintil- 
lante parmi nombre de toiles d'aspect un 
peu lourd, un peu sommeillant. 

M. Philippe Maliavine a, lui aussi, de 
la nervosité, mais avec une affirmation 
plus robuste. 11 est moins aiguisé, moins 
habile que M. Serov, peut-être est-il moins 
savant et plus gauche, maiâ il a une force 
native de tempérament, et Ton peut espé- 
rer de lui des oeuvres émouvantes. La 
grande toile qu'il intitule le Rire^ des 
paysannes vêtues de rouge, qui déambulent 
par un paysage aride, fougueusement 
brossé, ont vraiment une grâce rude, sau- 
vage, qui nous change des sucreries villa- 
geoises habituelles. Regardez maintenant 
\di Jeune paysanne russe^ le Paysan, et sur- 
tout la Paysanne russe. Celle-ci est tout. un 
récit d'existence. Le peintre qui a dressé 
cette figure grave, toute naturelle et pour- 

15. 
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tant solennelle, où il y a une songeriei 
qu'elle vienne de l'artiste où de son modèle, 
peut être des deux, ce peintre voit et sait 
la vie. Il me semblé qu'il y a chez lui le 
même désir de nature, la même vision 
directe que chez l'Italien Giovanni Segan- 
tini. 

§ XV. — BELGIQUE 

Parmi les artistes disparus dont les œu- 
vres ont été recueillies par la section de 
Belgique, il en est un, mort il y a quel- 
ques mois, en pleine jeunesse, qui avait 
donné plus que des promesses de talent, 
et qui s'affirme ici avec une force admi- 
rable. C'est Edouard Evenepoel. On* lui a 
fait fête de son vivant, et voici que le 
tableau ici exposé le grandit encore. L'Es- 
pagnol à Paris (portrait de M. Francisco 
Iturrino) va augmenter les regrets et faire 
maudire encore l'injustice du destin. Ce 
portrait d'Espagnol prend une rare valeur 
d'œuvre moderne par la manière simple 
et originale dont le modèle a été vu : grand. 
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sec, des yeux ardents qui éclairent un 
visage osseux et barbu, coiffé d'un chapeau 
mou et couvert d'une cape à collet doublée 
de bleu, les pieds chaussés de cuir jaune 
bien d'aplomb sur le pavé, l'image de 
M. Francisco Iturrino surprend par la vie 
singulière qui l'anime, par une manière 
précise de se silhouetter sans aucune 
dureté de contours : bien au contraire, la 
silhouette est dense, d'une peinture grasse 
et veloutée, très enveloppée d'atmosphère. 
En même temps qu'un portrait d'homme, 
c'est un portrait de ville, par le fond du 
tableau, reculé, haussé, qui laisse toute sa 
valeur à la figure, sur un grand plan de sol, 
et ce fond de tableau, le Moulin*Rouge, le 
boulevard extérieur, le tournant de la rue 
Lepic, les maisons, les passants, est en 
accord extraordinaire avec le personnage, 
et le tout reste dans la mémoire de façon 
inoubliable. Cette œuvre d'Evenepoel est 
un tableau de musée, et l'auteur, au début 
de la vie, et si vite disparu, se classe comme 
un maître. 
Il est d'autres artistes belges disparus. 
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qui sont représentés icL De Félicien Rops, 
rA^/ro^âuie, aquarelle, est blafarde, sibefae, 
arec unie gène académique d'attitudes, 
mais le petit tableautin, /uV/* e^ c&ri^ien^ 
est de la jolie pâte grasse que l'on trouve 
che£ Daumier et Tassaért. De Henry de 
Braeckeler, V Atelier continue, à la manière 
d^ Alfred Stevens, l'arrangement et la 
lumière des petits maîtres d'autrefois* De 
Joseph Sterèn^, le Chien à la mouche est 
lourdf mais le Marchand de sable^ aTéc ses 
trois chiens, est d'une savante rudesse et 
d'un beau sentiment triste. De Théodore 
Baron, il y a un passage de rivière, la 
Meuse à Prqfondeville , et de P.-J. Clays, 
une marine : Navires dans l'Escaut par un 
temps calme. 

La Belgique garde d'excellents artistes 
vivants, et Ton a plaisir à saluer une renais- 
sance de la peinture au pays des Van Eyck 
et de Memling, de Rubens et de Van Dyck, 
de Teniers et de Van Ostade. Les ancêtres 
sont hauts, mais il y a efFort et vaillanx^e 
chez les descendants. 

M. Léon Frédéric, encore qu'il compli- 
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qne souvent de trop d'intentions le s 
de nature qui est en lui, et qu'il ait donn 
trois aspects de paysages médiocres à son 
triptyque du Ruisseau, nous intéresse tou- 
jours par sa forte volonté, nous émeut 
sooivent par son amour de la vie* Les 
enfants du Ruisseau^ nus, rieurs, joueurs, 
puis endormis, tt les trois petites Péteu- 
ses de pommes de terre ^ vêtues de rouge, 
les joues ronges, les cheveux blonds, les 
petites mains attentives, charment par 
leur grâce puérile, par le mystère d'exis- 
tence qu'elles apportent dans la vive clarté* 
liy a dhez M* Léon Frédéric, en même 
temps qu'une réalité très appuyée, xrn peu 
de l'imprécision des contes de fées. 

M. Alexandre Struys expose trois toiles, 
des «cènes de la vie des pauvres gens 
interprétées par une peinture savante, 
forte, iittendrie. La première, c'est le via- 
tique qui passe, devant la famille éplorée. 
La seconde, c'est une femme assise, auprès 
dtt lit d'un malade. La troisième, c'est 
une vieille femme seule, dans sa chambre. 
La première, sans que cela ait sans doute 
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été cherché par le peintre, est un brin 
mélodramatique. Il est très difficile à l'art 
de toucher à la misère, il £aut à l'artiste 
une grande horreur de la mise en scène 
appliquée à de tels sujets, il lui faut aussi 
une intelligente douceur et la faculté de 
donner leur juste expression aux êtres et 
aux choses. Malgré tant dé difficultés, 
M. Alexandre Struys a fait de ses autres 
toiles deux belles œuvres d'une vie silen- 
cieuse où l'on sent un esprit d'artiste pas- 
sionné. La femme qui veille le mourant, et 
celle-ci, toute vieille, toute seule, avec le 
chat gris qui dort sur une chaise, les pots 
de fleurs desséchés, les petits cadres qui 
racontent toute une vie, sont des repré- 
sentations sobres, qui ne déclament pas, 
et dont la tristesse parle haut, œuvres 
d'un peintre, et œuvres d'un homme. 

Il est d'autres peintures d'intérieurs où 
la "vie flamande est racontée de façon inté- 
ressante : la Femme à la baratte^ de M. Jac- 
ques Dierckx; la Femme aux animaux^ de 
M. J. Stobbaerts ; Une coloriste y de M. James 
Ensdr. Il est un solide portrait bourgeois : 
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celui de M. Tesch, par M. de Lalaing. Il 
est des portraits qui donnent aux vivants 
d'aujourd'hui un aspect ancien; le PAtï- 
/re, de M. Van Hove; la Jeune fille, de 
M. Emile Motte; V Amitié, de M. Jef 
Leempœls. Il est des recherches pénibles,, 
monotones, comme celles où M. Fernand 
Khnopff abîme les délicatesses grises de sa 
palette. La volonté d'archaïsme qui m'ar- 
rête le mieux est celle de M. Joseph Laer- 
mans. Son Aveugle^ parent des aveugles de 
Breughel, et son Ivrogne, groupe effrayant 
d'un homme cassé en deux, d^une femme 
et de trois enfants lamentables, ont un 
caractère naïf et tragique. Il est des' paysa- 
ges <Ki les béguinages, les places désertes, 
les eaux mortes ont trouvé des pein- 
tres attentifs : MM. F. Willaert, Albert 
Baertsoen. Il est de belles forêts, dorées et 
roussies par l'automne, de MM. Franz 
Courtens, Joseph Heymans. Il est un doux 
printemps de M. Th. Verstraete. Il est un 
mélancolique et beau crépuscule de M. Vic- 
tor Gilsoul. Il est des marines de MM. Franz 
Hens, Adrien Mayeur, Alexandre Mar- 
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cette, où l'eau s'assombrit sous les nuagea 
qui se délayeat, clapote lourdement, se 
brise contre une estacade, s'éclaire d'ua 
rstyon réapparu. Il est, de M. Emile Claus, 
une toile, le Passage de Vaches^ d^une vie 
puisssmte, d'une superbe poésie de cam- 
pagne. L'eau est un peu lourde, la partie 
gauche du fond un peu opaque, mais les 
lourdes bétes, btancheSy noires^ rougies, 
tachetées., passent à travers le ruisseau, 
sous k surveillance des enfants en barque, 
grimpent le talus^ continuent letir route 
sur l'autre rive, d'un beau et lent mouve- 
ment : leur vie est passive^ riche, étalée» 
et tout le paysage est verdoyant et doré, 
sous la lumière du sokiL 

Enfin^ M. Alfred Stevens, qui a eu,, cette 
année même, en février, comme une apo-- 
théosé de son œuvre par l'exposition q^i 
fut faite à l'Ecole des Beaaxx-Ârts^ pread. 
sa place naturelle parmi les artistes* de lat 
Belgique; Cest un artiste fin et souple, de 
la vraie lignée flamande, marqué atissi 
de la plus ^olie nuance parisienne et da^ 
caractère ineffaçable de la vie pendant la: 
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seconde moitié du xiz* siècle. S'il est im-* 
possible de ne pas constater une déperdi- 
tion au cours des diverses périodes traver- 
sées par ce très grand et très séduisant 
talent, il est impossible aussi de ne pas 
croire inscrit pour toujours dans l'histoire 
de l'art le nom d'Alfred Stevens. 

Stevens s'est laissé allier, cela est cer- 
tain, à une manière brillante et superfi- 
cielle, sèche et creuse. Il a parfois trop 
marqué la mode de Tinstant, Tamusette 
passagère de la fanfreluche. Il lui est 
arrivé aussi d'exagérer mal à propos les 
intentions de ses sujets. Il a conçu, sauf 
de belles exceptions, ses paysages comme 
la soie et le satin des robes de ses mo- 
dèles, avec des mollesses d'étoffes et des 
éclats durs de métal. Il a, çà et là, en- 
tassé autour d'une figure» une foule d'ob- 
jets d'un rendu égal, soulignant tout et ne 
montrant rien. 

J'énumère vite ces remarques, dont j'a- 
joute la sincérité à mon hommage, et vite 
aussi je passe. C'est ce qui compte qui doit 
être retenu. Or, dans Tœuvre de Stevens, 

i6 
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il y a un grand nombre de tableaux, nulle- 
ment creux, nullement superficiels, tout 
au contraire d'une forme dense, d'une 
coloration harmonieuse, d'une vive expres- 
sion intime. Ce sont toutes ces toiles 
désormais significatives où revivent non 
seulement les mœurs, les décors, les cos- 
tumes d'un temps, mais les nuances infi- 
nies, délicates, tendres, mélancoliques, 
pures, sensuelles, mensongères, perverses, 
de rinstinct et de l'esprit de la femme. La 
femme est là, dans les atours d'un mo- 
ment, avec son charme et sa bonté, et aussi 
avec son «pouvoir charnel. Elle y est en 
combattante contre l'homme, avec ses vic- 
toires et avec ses défaites. *Elle confesse le 
mystère de sa puissance, le donne à entre- 
voir dans l'eau trouble de ses yeux et aux 
sinuosités de ses ' sourires subtils. Elle 
confesse encore, aux heures d'automne, ses 
larmes intérieures, ses vaines poursuites, 
la fuite et la chute vertigineuse de la vie, 
l'effroi qui gagne, la nuit qui vient. 

Alfred Stevens a dit tout cela avec élo-« 
quence et profondeur lorsqu'il n'a pas cher- 
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ché à le dire, lorsqu'il a été, fermement et 
délicieusement, peintre. Son talent attentif, 
son don de voir, son observation acérée, 
semblaient alors ne s'attacher qu'aux for- 
mes, aux silhouettes, aux tons, aux accords, 
il exprimait toutes ces choses yisibles avec 
une joie évidente, et il se trouve mainte- 
nant qu'il voyait à travers le visible, et 
qu'en reproduisant le dehors il faisait ap- 
paraître le dedans. Regardez ces toiles aux 
détails savamment disposés gardant juste 
leur importance, admirez cet art de cons- 
tructions larges aux nuances si doucement 
et si sûrement distribuées, goûte» la finesse 
de ces valeurs qui donnent la vie particu- 
lière aux chairs, aux étoffes, aux objets, et 
qui produisent la vie générale de l'ensem- 
ble. Admirez la forme, le volume de ces 
femmes qui se meuvent, respirent dans les 
petits cadres comme des statuettes vivantes, 
ces jatmbes dont le mouvement et l'atti- 
tude se révèlent parmi les plis des jupes, 
ces bras souples [comme ^es lianes, ces 
mains molles, nerveuses, pâles, tièdes, 
les unes passives d'attente et d% rési- 



I 
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gnation, les autres frémissantes de volonté. 
C'est la dame rose, si solide sous ses 
dentelles légères ; c'est la femme effondrée 
au retour du bal; c'^st la lecture au coin 
du feu ; c'est cette femme en blanc, d'une 
démarche si rythmée, qui respire un bou- 
quet ; c'est la femme à la harpe, en robe de 
soie verte ; c'est ce chef-d'œuvre de la jeune 
mère qui donne le sein à l'enfant goulu, 
scène extraordinaire de belle et saine ani- 
malité et de rare élégance ; c'est la dame 
aux cerises ; c'est cette merveille des der- 
niers jours de veuvage, malheureusement 
déparée par le petit amour qui rit sous la 
tablé; c'est cette autre merveille, complète, 
de la lettre de faire-part, où Stevens voi- 
sine avec Ingres et atteint au style de l'ap- 
partement moderne, du châle de l'Inde, de 
la femme parée en conquérante et en vic- 
time^ C'est cette femme, datée du second 
Empire par sa robe, et datée dei^ tous tes 
temps de la civilisation par sa vie exaltée 
et secrète, c'est cette femme, en blanc, en 
noir, en Ueu, en ^u«ie, avec ses fieiurs, ses 
bijoux;' ses billets, ses amours, ses tristes- 
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'sesjt q^i dcmnera* en touchât .ccbaqge, A 
Alfred Stevens, -la vk immortelle qu'elle a 
rnçue de lui. Par cette création, le peintre 
de Tjbien directe, d'art raffiné, se réclame 
psychologiquement du glorieux roman de 
notre siècle, inauguré par Balzac et Sten- 
dhal, représenté hier encore par Flaubert, 
les Concourt , Alphonse Daudet. 

Pictur^lement, il se rattache, comme 
M. Robert de Montesquieu l'a dit avec rai- 
son, AUX .petits maîtres de Flandre et de 
Hollande. Ajoutond qu'il connaît la force 
d'Ingres, que^e^ premières scènes suscitent 
un ressouvenir de Couchet, et qu'il an- 
nonce, à son tour, le moderni&meide Manet . 
U se réclame donc d'une tradition, et il 
prend ea :place pour représenter, en même 
temps que sa personnalité propre, un état 
et une date de la peinture. Il lui restera 
une consécration de l'exposition de l'Ecole 
des Be«ux-Arts et .de l'Exposition mniv^- 
selle. Et pour les peintres actuels, il .faut 
souhaiter qu'ils trouvent chez lui une le- 
çon, celle du tableau pris sur le vif de la 
vie et qui apparaît comité une belle choae 

lé. 
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si complète, si harmonieusement vraie et 
si durable, parmi tant de croquis et d'ébau- 
ches où se complaisent tant de nos beaux 
génies qui oublient d'avoir du talent. 

§ XVL — PAYS-BAS 

La Hollande est riche en paysagistes. 
Comme la Belgique, elle affirme sa tradi- 
tion, se rattache à ses peintres qui ont 
exprimé d'une douceur si savante ses rives 
noyées, ses nuages en fuite, ses plaines 
humides et colorées, ses moulins dressés 
dans le ciel, ses lourdes barques, l'eau 
glauque et les vagues pressées de sa mer 
dramatique. La mer, on la trouvera clans 
les toiles de M. H. W. Mesdag : la calme 
Matinée à* été à Scheveningue^ la Rentrée 
des bateaux de pêche par un jour trouble, 
une eau agitée. La vie de la plage est pré- 
sente dans VÉté lumineux de M. Blommers, 
dans la toile un peu molle de M. J.-H. 
Weissenbruch, et surtout dans une œuvre, 
très affirmée, de M. J. Toorop. La prairie, 
verte, mouillée, a pour interprètes MM. W. 
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Maris, J. C. Gabriel, Th. de Bock. L'hiver 
a sa rudesse chez M. A. Le Conte : Vue sur 
Wondrtchen ; chez MM. A. van Oosterzee, 
L. van Soest. 

Il y a, comme autrefois, des portraits de 
villes remarquables : ceux de M. J. Israëls, 
Jour d'hiver à Amsterdam; de M. K. Klin- 
kenberg, Canal à Rotterdam et. Canal à 
Leyde; et cette toile, tout à fait belle, d'un 
effet saisissant par son harmonie sombre : 
U Hiver à Amsterdam, de M. H. Breitner, 
une voiture attelée de quatre chevaux par 
la rue noire et neigeuse, où de rares pas- 
sants ont des physionomies de somnam- 
bules, au long des maisons grises qui sem- 
blent, elles aussi, dormir. 

Je cite à part deux fins coloristes gris : 
M. Ph. Zilcken et M. Ten Cate, qui ont 
envoyé, le premier un Pont Saint-Michel^ 
le second des pastels de Londres et de 
Paris. 

La vie des intérieurs a ses bons artistes : 
M. C. Briët et sdi Jeune Ménagère {intérieur 
en Gueldre) ; M.Kever et son Matin ; M. Neu- 
huijs et son Eplucheuse^ sa Baratteuse; 
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AÏ. J. Boosboom et sa Synagogue^ soci 
Temple protestant à Harlem, La vie des 
champs a "sa liberté, sa poésie, par un beau 
tableau doré de lumière : En mai^ de M. E. 
Pieters, des enfants au milieu d'un champ. 
Et enoore, là Réparation des filets^ de M. J. 
Akkerrnga ; le Retour du pêcheur^ de M. P. 
Rink; le Puits, de M. W. Martens. — 
Le portrait est représenté, à la manière 
franche des élèves de Rembrandt, par 
M"*Schwartze : portrait du général Joubert 
et Orphelines d'Amsterdam. 

Enfin, deux grands artistes hollandais 
sont présents, l'un mort, l'autre vivant. 
Ou regretté J. Maris, le Moulin sur les 
remparts, peinture fine et fraîche, de colo- 
rations riches et nuancées; de M. Joseph 
Israels, le Marchand de bric-à-brac, un 
triste marchand Israélite assis au seuil de 
sa noire boutique, parmi l'amas des objets 
de cuivre et de faïence, — ces deux oeuvres 
affirment magnifiquement que le grand 
art du XVII* siècle a trouvé de respectueux 
continuateurs en ces peintres d'au)our- 
d'hui, annonciateurs de demain. 
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§ XVn. — GRANDE-^RBTAGNB 

On ne saurait contester à l'art de la 
Grande-Bretagne Toriginalité, ou tout au 
moins la particularité. Depuis deux siècles, 
après le mouYement dét^miné par les 
influences flamande et italienne, la pein- 
ture anglaise s^est fixée e« une manière 
reconnaissable entre toutes, malgré les 
subdivisions des genres, les <ii£Férences de 
personnalités, les nuances d'exécution. Les 
causes de cette autonomie ont été dites 
cent fois : isolement, sentiment de la race, 
physionomie très spéciale des villes, des 
champs, des habitants, puis cuisine de 
peinture dont les recettes se sont trans* 
mises, etc. Mais j'ai surtout à dire ici 
quelles œuvres contient la section anglaise 
à l'Exposition de içoo. 

D'ailleurs, voici Tune de ces œuvres, de 
feu sir Jtxhn MiUais, qui renseigne i sou-- 
hait sur la tournure d'esprit et sur la for- 
mule d'art qui triomphent die Vautre eôM 
de la Manche. C'est un tableau qui a cç 
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titre significatif : le Bleu charmant de la 
petite Véronique^ et c'est une petite fille 
qui tient à la main des fleurettes bleues. Il 
est impossible de mettre l'enseigne senti- 
mentale mieux en évidence, et il est impos- 
sible aussi de peindre de façon plus ma- 
niérée et plus sèche. On trouvera beaucoup 
de toiles de ce genre dans la section an- 
glaise, et je ne puis résister à mettre celle- 
ci, par exemple, auprès de celle de Millais : 
la Bonne amie du marin ^ de M. Marcus 
Stone, une jeune fille accoudée à un bal-* 
con, regardant devant elle, vaguement et 
douloureusement, pendant que ses parents 
l'observent : elle tient aussi à la main, na- 
turellement, des petites fleurs bleues. Il 
est de sir John Millais un portrait d'homme : 
Mr John Hare^ et un paysage : le Vieux 
jardin^ qui n'affichent pas d'intentions 
comme les œuvres qui viennent d'être dites» 
mais qui sont, le paysage surtout, d'une 
peinture prudente et appauvrie. Après 
cela, peut-être sommes-nous en présence 
d'œuvres de déclin, sur lesquelles il ne faut 
pas bâtir un jugement définitif. De même 
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pour lord Leighton, dont nous voyonâ 
des œuvres fort inégales. De même pour 
M. Watts, peu visible dans ses portraits 
singulièrement hésitants, aux mélanges de 
couleurs aigres et fades. Sir Edward 
Burne Jones, décédé comme lord Leighton, 
comme sir John Millals, est représenté plus 
exactement par deux toiles : le Rêve de 
Lancelot et les Chasses de Cupidon^ et par 
une série de dessins, toutes œuvres devant 
lesquelles je garde l'opinion faite l'an der- 
» nier à Londres, lors de l'exposition d'en- 
semble de Régent street : un tel art a pu 
exciter aux développements littéraires, il 
n'en est pas moins de science menue et 
froide, de formes apprises, d'agencements 
pénibles, c'est Un art d'après l'art et non 
d'après la vie. 

Nous tombons néanmoins dans des pra- 
tiques plus appliquées encore, tout à fait 
minutieuses, et pour quels objets indiffé- 
rents I avec les toiles célèbres de M. Âlma- 
Tadema, qui m'avait semblé autrefois plus 
fin harmoniste. Son Printemps^ son Baiser 
sont de pures mosaïques de tons. M. E. J. 
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Poynter l'égale en durcissement et en mo- 
notonie avec la Danseuse et Sur le seuil du 
iemple. 

Ces remarques indispensables ne préju* 
gent pas la valeur des artistes de la Grande- 
Bretagne, et j'ai hâte, même dans le genre 
où Fon voit apparaître les intentions sen- 
timentales et dramatiques, de citer des 
peintres qui montrent, par des œuvres 
charmantes, leur délicate compréhension 
des formes équilibrées et des valeurs colo- 
rées : ainsi, M. Frank Brangwyn, avec le 
Marché de Bushire; ainsi, M. J. H. Lorî- 
mer, avec Au dernier moment, une mariée 
hésitante que deux fillettes regardent cu- 
rieusement, mais il y a ici plus qu'une 
anecdote, il y a une expression doulou- 
reuse; ainsi, M. William Rothenstein, 
avec la Maison de poupées; ainsi, M. Mor- 
timer Mempes, le Dix-huitième Siècle, et 
M. Byam Shaw, Où? Et M. J. M- Swan 
est encore un peintre tout à fait délicieux . 
cherchez ses Ours blancs à la nage, admi- 
rez le paysage de glace, et comment les 
lourdes bêtes filent légèrement, d'uneallure 
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immobile de poissons, au fil de TeaUt si 
pure, si froide. 

Il est un très beau portrait de M. Or- 
chardson, c'est celui de sir Walter Gilbey, 
baronet, une physionomie expressive, une 
irrégularité spirituelle qu'il est impossible 
d'appeler de la laideur, un regard d'une 
acuité étonnante, un monocle, un soupçon 
de moustache. De M. John Lavery, j'aime 
la Dame en noir^ et de M. Charles Shannon, 
l'Homme à la chemise noire. De bons por- 
traits aussi sont -ceux de MM. Herkomer, 
W. E. Lockart, W. Onless, Hugh Glaze-* 
brook. Celui qui a été peint par M. George 
Reid arrête au passage : c'est un homme 
coiffé d'une calotte noire, l'air inquiet, ^^ 
feu M. Mitchell, professeur en divinité II 

Parmi les paysages, il en est de très dé- 
taillés, presque puérils, comme ceux de 
M. G. D. Leslie : Un Village dans les Cols-- 
wolds: de M. B. W. Leader : Une Route 
inondée. Pour tout dire, il y a déperdition 
dans le genre, si l'on songe aux beaux 
jours de Constable, de Gainsborough, de 
Turner. Toutefois, voici des pages qui té^ 

«7 



moignent de vision juste, qui doûnent à 
contempler de beaux espaces, des drames 
de fumées, des féeries de lumière : Espoir 
de mai^ de M. J. W. North; V Avenue^ de 
M. D. J. Cameron; Y Avenue dans les ma- 
rais^ de M. Adrien Stokes; Éclat du soir 
(Dordrecht), de M. Moffat Lindner; le Re- 

m 

tour des bateaux pêcheurs^ de M. Henry 
Moore; le Travail de la journée^ de M. W. 
L- Wylie; la Côte d'Azur, de M. E. A. 
Waterlow. 

§ XVm. — BTATS-UKIS 

Les paysages, les scènes d'intérieur, les 
portraits peuvent nous donner, à chaque 
nouvelle section que nous parcourons, la 
sensation d'un art différent du nôtre, et 
vraiment nous n'avons pas à demander da- 
vantage. Les pratiques de la peinture sont 
maintenant partout les mêmes, et nous 
allons voir tout à l'heure que nombre d'ar- 
tistes japonais quittent leurs pinceaux 
pour nos brosses et préfèrent aux délicats 
lavis d'autrefois les empâtements des cou- 
leurs à l'huile. Comment les Américains, 
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Sftfits passé historique, sans traditions d'art, 
isiés de ^agglomération de tant de forces 
é|>arse^ très enclins au voyage et à la 
YÎe cosmopolite, comment les Américains 
se présenteraient-ils avec un art complet 
et homogène, formé par des moeurs d'ha- 
bitude, par une longue existence tour à 
tour active et réfléchie ? Cela est bien im- 
possible. 

Leur art| pourtant, est bien américain, 
puisqu'il reflète leur caractère, leurs al- 
lures, leur manière d'être vis*à-vis des 
traditions acquises de notre côté de l'Atlan- 
tique. On trouvera chez eux une prompte 
assimilation. Tous sont élèves de nos 
peintres en renom, de ceux qui occu- 
pent des situations officielles, qui inspec- 
tent les travaux d'un atelier. Mais ils ne 
s'en tiennent pas là, ils connaissent très 
bien les forces libres qui existent en dehors 
de l'Institut, et ils font de toutes ces in- 
fluences subies un mélange où se recon- 
naissent au passage les poncifs d'école, les 
modes d'un )our, les aiEGrmations valables 
de puisfifintes personnalités. Cela donne 
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sent, par exemple, parmi nos peintres de 
la Société des Artistes français, un air trie 
décidé, très crâne, sous lequel il y a sou**- 
vent une virtuosité rapidement apprise. 
On les préférerait plus enfermés chez eux, 
plus studieux sur place. Tout de même* il 
est bien difficile de les empêcher de voya* 
ger, et il semble, & la conclusiQn« qu'ils 
aient assez hâte de retourner chee eux avec 
leur science acquise et de reproduire les 
aspects caractéristiques de l'immense et 
vivant pays créé d'hier «t qui tient déjà 
une si grande place dans le monde* 

Il est bien possible, d'ailleurs, — qaie 
dis-je?— il est infiniment probable qu'il 
se fera en Amérique un art imprévu, cu- 
rieux, peut*ètre émouvant, quoi <^'on en 
dise, à l'image de cette civilisation parti- 
culière. Si nous en croyons les récits des 
voyageurs, une architecture n'est^^elle pas 
en train dt s'affirmer lâ^as } et n'«n dè* 
coulera-t-il pas, tout naturellement, uae 
sculpture et une peinture } Qui vivra verra. 

Pour h moment, vous trouv^^ez pn di^ 



lettantisme précis» .une Aînesse exceesivt, 
trn icertaia goût raffiné où il y a de nptre 
TÎeillfiâae fatiguée d'Europe. Vo»6 trouve- 
rez des paysagistes experts /eu une cuisine 
picturale où )les tqsùk sonjt gratinés ;ayç^ les 
jaunes. Tel M. George Inness, qui irepré- 
sûO^.Un jimr ensoleillé ^automne, leMa- 
rat> du pioulin^ Jie Soleil couvert de.nuçtgjes^ 
savants amalgames des verdures, et de T^^t- 
mosphère b^iOiuillée de l'automne. Tel iM* 
Homer Martin, qui embrume, rissqle et 
cuit, lui aussi, les ciels bleus, les vierdures 
rouges et dorées de Newpori Neck^ de 
Westchesier HiUs^ ,des Adiron4^ch$. Tels 
encore M. Henny W. Ranger, avec son pay- 
sage de Becky Coies Hills; M. Henry G. 
Dearth, avec VAudomne. Il y a toute une 
série de ces jeu^ atmosphériques, exprimés 
avec des nuances différentes, mais avec une 
même habileté de main, dans la Vallée 
ensoleillée y de M. A. H. Wyant; Clair 
de lune, de M. Robert C.Minor; Mer et 
pluie, de M. George H.Bogert; Nuages au- 
dessus de Veau, de M. Charles H. Da- 
vis; Nuit c^'ëM, .de M. ^Wina^Qw lipgier; 
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Ftux au soleil^ de M. Alexandre Harrison. 

Quelques-uns seulement des artistes 
exposants s'attachent & reproduire des 
paysages de villes, les spectacles si éton- 
nants de décors, si beaux de mouvement 
que l'on devine à travers les études dn 
Pont de Brooklyn, de M. Henry W. Ran- 
ger ; des Grands escaliers^ de M. Henry H. 
Muhrman ; du Jour de neige dans Fifth 
avenue^ de M. Childe Hassam; de la Cons- 
truction d^une maison de vingt étages, de 
M. Homer Lee. 

S'il y a peu de ces études, il y a, en re- 
vanche, beaucoup de notes de voyages et 
de séjours. La Bretagne est surtout très 
visitée, par M. Sergeant Kendall, M. Johns- 
ton Humphreys, M. Eugène Vail, lequel, 
je crois, est né en Bretagne, et dont j'ai 
déjà loué les figures robustes, de juste 
sentiment. Après la Bretagne, la Hollande 
de M. Walter Mac Ewen, la Chine de M. Ro- 
bert Blum. Puis, une Maternité, des Tisse- 
rands, de M. Walter Gay, d'un . talent 
souple et preste. ^ 

Ceci nous mène au Portrait, où nous 
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trouvons d'excellentes toiles, sobres, fines, 
de MM. William M. Chase, Francis La- 
throp, Charles Sprague Pearce, Alfred H. 
Maurer, où nous retrouvons MM. Walter 
Mac-Ewen, J. Johnston Humphreys. Un 
portrait de la grande-duchesse de Mecklem- 
bourg est exécuté d'une manière nette, dé- 
çidée,par M.W. Dannat. UnProfesseur d'es- 
crime^ et le portrait d'une sorte de « gen- 
tleman farmer » vu à l'un de nos derniers 
Salons, représentent l'énergique talent de 
M. Gari Melchers. D'une manière sou- 
ple, soucieuse du rendu, de l'éclat des 
étoffes, il y a des portraits de femmes, de 
fillettes, de M" Cecilia Beaux, de M. John 
Sargent, et celui-ci expose aussi un por- 
trait d'homme intéressant par l'expression 
fine, légèrement gouailleuse. De M. John 
W. Alexander, qui expose trois toiles, il 
faut louer l'effort différent qui lui fait 
grouper les figures de l'Automne en une 
sorte de composition pour une tapisserie, 
qui lui fait représenter Rodin tenant une 
statuette à la main, en une attitude très 
véridique, qui lui fait concevoir ce beau 





tabteau de U Mère^ d'une si ^rsmde dou- 
ceur de forme, d'une si déjliçate harmonie, 
d'une si vive tendresse. 

Il est enfin, dans Ja section américaine, 
uo grand artiste qui a «eu l'influence la 
plus étendue et la plus profonde non seu- 
lement sur le nouveau monde, mais aussi 
sur l'ancien, Jaimes Mac Neil Whistjer, 
peintre égal aux plus savants, poète admi- 
rable de la vie spirituelle, étrange, my^é- 
rieux, distin^ué^ à ia façoii d.e Velasqyi^ 
et d'Edgar Poe. Je choisis exprés <:es dei^x 
noms pouf essayer de d^nir la personna- 
lité raffinée et unique de l'auteur de cçtt.e 
œuvre délicieuse, la jeune femme à l'év^o^ 
tail japonais — de ce portrait de lui-mèn^, 
vague tout d'abord comme une appari- 
tion, et si saisissant, si réel, — ^ de cette 
femme vêtue de noir et de gris,. vue de dos, 
le profil du visage montré, de forme puis- 
sante .comme d'une statue antique, de vi- 
sage moderne, et qui restera dans le so|a- 
venir comme un admirable, un inoubliable 
c.bef-d'çeuvre. 
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§ XIX. — JAPON 

Cette revue des écoles de la peinture 
étrangère s'achèvera au Japon, avec un 
regret. Il y a désormais une division dans 
l'école au passé si glorieux. Les uns, 
parmi les peintres de Tokio et de Kioto, 
continuent la tradition héritée des ancê- 
tres, exposent les peintures spr «oie qui 
reproduisent, d'un dessin sommaire et 
juste, les aspects de la nature, les paysages, 
les animaux, les scènes de la vie sociale. 
Les autres, de même qu'ils s'habillent à 
l'européenne et qu^ils adoptent les cou->- 
tumes européennes, entreprennent aussi 
de fonder une école de peinture euro- 
péenne. Il ne pouvait en être autrement. 
Voici donc des Etudes de femmes^ de 
M. Seiki Kuroda, comme il peut en être îaXt 
ici, à l'Ecole des Beaux- Arts. Voici des pay- 
sages, très étudiés, de MM. Sakutaro Na- 
kamura, Roghétsu Nàgakawa, Hiroshi 
Yoshida, d'autres paysages en fines aqua- 
MlHes de M» Katsumi Miyaké. Voici un 



vieux Dresseur de singes^ qui est un portrait 
fort appliqué de M. Horiu Goséda. Et, sans 
doute, il y a des dons d'observation aiguë, 
de vision juste dans certaines de ces pro- 
ductions imitées de l'Occident. Mais com- 
bien d'autres, aussi, sont puériles, gauches, 
désillusionnantes ! On préfère, alors, re- 
tourner aux peintures sur soie qui conti* 
nuent tout bonnement l'art d'autrefois et 
qui nous présentent des paysages bien 
écrits, en quelques traits, par MM. Tanrei 
Araki, Guiokusho Kawabata, KihoMutobé, 
Bunkio Nomura« ShunkioYamamoto, Kei- 
nen Imao, Kokio Taniguti, Guiokuyen Ta- 
kahashi. M"* Shohin Nogusi, etc. Ce sont 
les vallées profondes, les sommets apparus 
au-dessus dès forêts, le vent et la pluie 
fouettant des cimes d'arbres, tous les spec- 
tacles familiers aux admirateurs des pein- 
tures et des estampes japonaises. Il y 
a des Siftf^es^ de M. Kimpo Motizuki; 
des Canards sauvages^ de M. Guiokusen 
Motizuki; des Moineaux dans la neige ^ de 
M. Seihô Takéno-Outi, — il y a des sil- 
houettes de femmes de MM. Tanri Murata, 



Sliiîen Murata, — il y a une réunioû de 
Fidèles écoutant le sermon^ de M. Taïkwaû 
Yokoyama, qui témoignent d'un talent 
agile à continuer les œuvres du passé. 

Mais quoi? la situation des artistes du 
Nippon est tout à fait difficile s'il leur est 
demandé à la fois de ne pas nous emprun* 
ter nos pratiques et de ne pas continuer 
leur tradition par des patiches. En somme, 
pendant treize ou quatorze siècles, depuis 
la révélation de Tart chinois, l'art japonais 
s'est incessamment renouvelé, a produit 
des artistes différents et admirables « avec 
les mêmes moyens de dessin, de coloration, 
de composition. Pourquoi les artistes d'au- 
jourd'hui ne continueraient-ils pas ainsi ? 
C'est par la nature seule qu'ils peuvent se 
maintenir et se renouveler. La question, 
dira-t*on, est de savoir si l'activité des 
Japonais n'est pas orientée vers d'autres 
objets que l'art. A cela on peut répondre 
que toute la nation fût-elle tournée vera 
l'industrie et vers la guerre, s'il y a chez 
elle des artistes, ils feront leur œuvre, 
malgré tout et contre tout. 



L'EXPOSITION CENTENNALE 
DE LA SCULPTURE FRANÇAISE 

51. — DB HOUiXlH A kUDE 

Qtiâlquââ grandes œuvres, que l'on sait 
d'avance, dominent l'histoire de la âculp- 
tur< française pendant ce siàcle. Quand on 
a nommé, ftvantRodin, présent parminous. 
Rude, Baryê et Carpeaux, on a indiqué 
la tradition continuée et Ua forces indivi- 
duelles affirmées. Il y a, toutefois, des 
talents qu'il serait injuste d'oublier et 
qu'une exposition telle que celle-ci devait 
remettre eu lumière, et il y a des tendances 
généraleâ, marquées par des périodes, des 
étapes, des imitations, des variations, que 
l'on né saurait passer aous silence. 

Hélasr «u début du Kix* siècle, l'aspect 
général de la sculpture française ttat 
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Singulièrement cofiventîonnel et glacé. Lé 
système de centralisation et de bureau- 
cratie, installé en France après les jours 
glorieux de la Renaissance, a définitive-^ 
ment fait son œuvre. Un mouvement ardent 
et généreux comme celui qui s'est prolongé 
par tant de manifestations différentes jus- 
qu'au seizième siècle, ne pouvait, sans 
doute, s'épuiser brusquement, s'arrêter 
net, et il y a, malgré la régletlietitation 
intervenue daïls l'art, des esprits irréduc- 
tibles se refusant à tenir compte des édits 
et des théories que l'on prétend substituer 
à la nature. Pourtant, malgré la grâce 
libre d'un Clodion, malgré la scietice 
vivantfe d'un Houdon, il apparaît visible- 
ment que le secret de vie va se perdant, 
que la discipline prévaut, que les sculp- 
teurs acceptent le mot d'ordre d'art officiel 
qui leur est donné, et qu'il sont désormais 
enrégimentés pour produire du faux anti- 
que, de la fausse vigueur, du faux joli. 
Parmi eux, il y a des dévoyés par l'en- 
seigneihbtit, t)ar les programmes, par lès 
cômitiandés. Lorsque ceux-là i)euvehl 
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4e Rcffîe, de Rutschiel, — on aura i peu 
près vu comment l'art du xviii^ siècle, 
encore vivant et gracieux dans l'ensemble 
de sa sculpture décorative, encore véridi- 
que dans les œuvres de sagace observa- 
tion, devient peu à peu, malgré quelques 
résistances et quelques exceptions, i'art 
d'apparence gréco-romaine qui sévit sous 
l'Empire et sous la Restauration, l'art qui 
a si longtemps masqué, sous son imitation 
falote, la vérité de l'antique, le grand style 
né sans effort de la vision de la nature^ 

Il ne faut pas oublier que l'influence des 
praticiens italiens s'est ajoutée à celle des 
esthéticiens français. Canova s'est com- 
biné avec David, et l'habileté et la miè- 
vrerie du premier ont fait bon ménage avec 
l'héroïsme musclé et paradeur du second. 
La double Influence se prolonge longteoxps, 
si longtemps qu'elle est encore présente 
aujourd'hui, malgré la juste révolution 
enfin proclamée. Aux jours de la Restau- 
ration, c'est le règne sans frein du pro- 
gramme d'École, c est une torpeur générale 
conua;be;si toutes les formes vivantes avajfent 
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subi le maléfice de quelque enchanteur. 
Tou$ ces artistes, quelles que soieat entre 
eux les différences d'esprit et de talent, 
ont la même préoccupation de s'appliquer 
à remplir strictement des conditions de 
concours pour parvenir aux récompenses 
f^t obtenir des commandes. Aucun ne se 
montre intéressé par la vie, aucun ne nous 
dit son émotion. Leur art à tous proclame 
rindifférjence ,et la mort. 

Voici, ^toutefois, que parmi tous ces 
adeptes de la même creuse théorie, un 
dissident apparaît. Il était temp$. 

Oui, au m^me moment où Bonnassieux 
s'applique à cet Amour fidèle^ qui coupe 
ses ailes pour s'obliger à la fidélité, et à 
cejt j^mour bandant les yeux à l'Amitié^ 
François Rude s'ii^surge contre le code qui 
régit l'art du temps et proclame son di'oit 
d'individu avec le respect de la vraie tra- 
dition créée par la liberté des artistes 
qui l'ont précédé. Qu'il ait eu du mal à se 
libérer, à se trouver, qu'il ait été hésitant à 
ses heures, qu'il se soit soumiç parfois à la 
convention, cela est certain, mais, c'est pré- 
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cisément parce qu'il est sorti vainqueur 
d'uD tel combat qu'il faut s'arrêter devant 
lui et essayer de le faire revivre pendant 
un instant. 

Rude sort du peuple, du vrai peuple, des 
couches profondes où l'on travaille douze 
heures par jour jusqu'à l'arrêt de la vieil- 
lesse et de ta maladie. It est d'abord ap- 
prenti chez son pire, qui avait appris en 
Allemagne à &briquer des cheminées k la 
prussienne, il met en mouvement le lourd 
soufflet de forge, il bat la mesure avec le 
marteau. Puis il est peintre en bâtiment, 
il peint des murs et des volets. Entre 
temps, il suit les cours de l'Académie de 
Dijon, alors dirigée par Devosge, le maître 
de Prudhon. Il s'essaye à modeler des 
bustes, il fait celui du graveur Meunier 
pour son gendre M. Frémiet, directeur des 
Contributions, qui est frappé du talent du 
jeune homme, le prend en amitié, le loge, 
lui achète un remplaçant quand l'heure de 
ta loterie militaire est venue, et l'envoie & 
Paris, en 1807, avec quatre cents francs 
et une lettre pour Denon. Denon l'envoie 
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chez Cartelier, le fait employer par Gaules, 
alors chargé des travaux de la colonne 
Vendôme : Rude modèle une partie des 
armes et des costumes qui forment trophée 
sur le piédestal. En 1809, il obtient un 
second prix de sculpture à l'École, et le 
prix de Rome en 1812, mais il ne va pas 
à Rome, heureusement pour lui. Aux Cent 
Jours, il accompagne à Bruxelles M. Fré- 
miet, compromis avec lui dans la reprise 
bonapartiste, il soutient la famille de son 
protecteur, travaille de l'aube à la nuit, 
mangeant deux petits pains, buvant quel- 
ques gouttes d'eau-de-vie. 

En 1827, Rude revient à Paris, laissant 
en Belgique quelques œuvres remarquables : 
des bas-reliefs pour le château de Tervue- 
ren, le fronton de l'Hôtel des Monnaies. 
En 1 829, il expose au Salon le Mercure. On 
loi commande la frise de l'Arc de Triomphe 
et la Décoration des quatre pilliers, mais 
le favoritisme intervient, Cortot et Etex 
sculptent les choses que l'on sait sur trois 
des piliers. Rude n'exécute que le haut- 
relief du Départ des Volontaires y qui prend 
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tout de suite le Dom de la Marseillaise. Au 
Salon de 1833 figure le Petit péckeurnapo- 
lildin, puis c'est le Louis xiii en argent de- 
mandé par le duc de Luynes, te buste de 
David, celui de Devosge, la statue de Gode- 
froy Cavaignac couché sur soti todibeau, 
celle du maréchal Ney remis debout sur la 
place de l'Observatoire où il tomba, Hébi, 
V Amour vainqueur du monde. 

Rude ignora toujours l'apprêt et la so- 
lennité. Il resta, jusqu'au four où il s'eh- 
doi-mit paisiblement dans la mort, au coin 
de son feu, un travailleur admirable, liti 
homme simple, un caractère droit. Théo- 
phile Silyestre a tracé un vivant portrait 
de l'artiste, qu'il connut pendant les der- 
nières années de sa vie : « Ses plaisirs, 
dit-il, étaient tout villageois ; il Jouait aux 
daihes en manches de chemise sur le trot- 
toir de la rue d'Enfer, qu'il appelait son 
salon, et se lavait les mains et les bras aux 
fontaines publiques, comme un bon maitre 
serrurier qui vient d'achever sa journée ». 
Il était d'une taille un peu àu-de&sus 
db la moyenne, son front et son crâne 
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étaient dégarnis, mais ses sourcils étaient 
noirs et épais, et une barbe longue, enva- 
hissante, floconneuse, lui retombait sur la 
poitrine. La femme de M. Ingres le prit 
un jour pour un modèle et alla avertir son 
mari : « C'est un modèle de fleuve qui 
vous attend. » Et le bon Rude de rire aux 
éclats. Les yeux étaient petits et expressifs, 
le nez court et rond. Obstiné, passionné, 
ce a Romain qui fumait la pipe o, dit en- 
core son portraitiste Silvestre, exprimait 
son irritation ou son enthousiasme par 
cet étrange juron bourguignon : c Nom 
d'un cornon ! Fontaine de beurre l » - 

Signalement moral : Rude fut naïve- 
ment, généreusement, de ce parti bona- 
parto-démocratique, qui représentait la 
forme la plus décidée de l'opposition aux 
Bourbons. Il sculpta, pour son ami le capi- 
taine Noisot, la Résurrection de Napoléon 
sur le rocher de Sainte^ffélène que l'on voit 
dans un jardin de Fixin (Côte-d'Or), et 
dont le moulage est au Louvre. Il pensait 
au Champ d'asile, et vénérait le soldat 
laboureur. 

«9 
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Bon, loyal, désintéressé, il signait ta sta- 
tue de Godefroy Cavaignac avec son jeune 
élève Christophe, demandait 6,000 francs 
pour la statue de Louis xiti au duc de 
Luynes qui avait toutes les peines du 
monde à lui faire accepter 10,000 francs, 
refusait 50,000 francs que M. Thiers lui 
offrait sur la caisse ministérielle pour faire 
un voyage en Italie, répondant qu'il avait 
1,500 francs de rente et qu'il n'avait besoin 
de rien. 

Enfin, il se laissa tromper plusieurs fois 
par l'offi'e d'une candidature à l'Institut, 
mais il ne fut jamais élu. 

Cet homme excellent, cet artiste robuste, 
revit à la Centennale par un bel ensemble 
d'œuvres : la tête de la Marseillaise de l'Arc 
de Triomphe, l'étude de VHébi, le Mercure, 
Jeanne d'Arc, \t Jeune pêcheur napolitain, 
les portraits de Devosge, Dupin, M""Rude, 
Monge, M"* Cabet, la statue tombale de 
Godefroy Cavaignac. Rude apparaît ainsi, 
avec le Pêcheur, VHibé, te Mercure, un sta- 
tuaire de goût et de gr&ce; avec les bus- 
tes, un savant observateur; et il est un 



grandiose tailleur de pierres avec la Mar-- 
seillaise^ tête de femme inviolée, de mère 
en furie, de Méduse hurlante et terrifiante^ 
génialement arrachée à la matière. 



$ U. ^ DB BARYB A PRADIBR 

En même temps que Rude, il y a Barye, 
créateur d'une œuvre infiniment savante 
et expressive. On a souvent regretté qu'il 
ait été forcé de se tenir dans la spécialité 
de sculpteur d'animaux, où il s'affirma im- 
médiatement mattre, et où il fut confiné 
par le calcul de ses rivaux et par la néces- 
sité de vivre. On a déploré qu'un tel ar- 
tiste, capable de doter son pays d'une 
sculpture décorative de monuments et de 
places publiques, ait été réduit à produire 
des pièces qui sont, pour la plupart, si l'on 
veut, des bibelots pour les cheminées et les 
tables. Je crois qu'il ne faut pas persister 
dans ce regret, et que Barye, malgré tout, 
a fait son œuvre. Peut-être même, statuaire 
officiel et achalandé, se serait-il arrêté à 



des conceptions fortes et placides, d'une 
intensité de vie moindre que celle de ces 
petits bronzes frémissants par lesquels il a 
dit son secret de dédain et de colère. Il y a 
une singulière et magnifique violence dans 
ces groupes de lions, de tigres, de jaguars, 
de panthères, d'aigles qui étreignent et 
dévorent des cerfs, des chevaux, des lièvres, 
des serpents, des hérons. C'est un spec- 
tacle qui témoigne d'une terrible et nette 
vision de la bataille sans fin pour l'exis- 
tence que celui-là, où le boa, qui vient de 
broyer l'antilope, tombe sous la griffe et la 
dent du fauve. De toute cette animalité 
s'exhale un sauvage concert fait des cris 
de la faim, des grognements de la rage 
cruelle et jouisseuse, des plaintes de la fai- 
blesse, et cette rencontre de bourreaux et 
de victimes revêt bientôt une grandeur 
affreuse, prend l'épouvantable signification 
d'un drame universel, où l'homme a son 
double rôle de vainqueur et de vaincu, 
comme tous les autres êtres. 

C'est une gloire pour Barye d'avoir écrit 
ce poème de bronze, et de l'avoir écrit 



— 221 — 

d'une mftin si ferme après Tavoir conçu 
d'une pensée si haute. On peut mettre ses 
œuvres à. côté des œuvres parfaites de tous 
les temps, auprès des animaux de l'Assyrie 
et de l'Egypte, elles ne déchoieront pas, 
elles garderont leur accent personnel, leur 
musculature puissante et souple, le très* 
saillement profond de leur vie nerveuse. 
Vérifiez cette admiration par la vue des 
pièces célèbres qui ont été rassemblées à 
la Centennale, le Lion* étouffant un boa, le 
Lion qui marche, le Tigre qui marche, le 
Lion de la Colonne de Juillet, le Cavalier 
arabe tuant un lion, le Thésée combattant le 
Centaure Biénor, le Thésée combattant le 
Minotaure, le Tigre dévorant un gavial, la 
Panthère saisissant un cerf, le Tigre dévo- 
rant un crocodile, etc., au milieu desquelles 
apparaissent les figures d'amour et les se- 
reines divinités qui achèvent de signifier la 
complète intelligence et le beau songe de 
Barye : Angélique et Roger, Junon, Mi- 
nerve. 

11 est difficile, après avoir éprouvé le 
charme viril et sauvage d'une, telle sculp- 
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ture, de revenir à tant de fadaises où se 
révèlent à la fois la méconnaissance de la 
vie et l'obstination d'une pratique apprise. 
11 n'y a pas, malgré la révolution romanti- 
que , l'affirmation éclatante d'une statuaire 
qui corresponde aux théories et aux œu- 
vres littéraires du temps, et rien, en somme, 
ne vient égaler, du clan nouveau, la fierté 
robuste de Rude, le naturisme de Barye. 
Même, la découverte du gothique semble 
avoir été faite à rebours par les romanti- 
ques, comme la découverte de l'antique par 
les classiques* Du gothique, on semble sur- 
tout avoir vu la grimace, la caricature, la 
gargouille, la figure éclopée de cour des 
miracles, tout un monde qui existe, certes, 
mais à travers lequel il faut rejoindre la 
force amoureuse de la vie. 

On a tôt fait, pour la période roman- 
tique, de citer David d'Angers, Préault, 
Antonin Moine, le baron de Triqueti, et 
certains, comme Jehan Du Seigneur, 
qui n'est pas représenté à la Centennale, 
et ceux qui ont pu être influencés par 
le mouvement romantique, mais chez 
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lesquels d'autres influences sont visibles. 
N'est-il pas d'ailleurs à peu près impos- 
sible d'établir un classement absolu par 
écoles et par périodes ? A chaque instant, 
les noms et les dates débordent les classi- 
fications. Tels artistes nés aux environs de 
1800 viennent seulement de disparaître. 
Etex, né en 1808, est mort en 1888, il est 
à la fois un artiste. de la Restauration, du 
règne de Louis-Philippe, du second Em- 
pire. Je le prends presque au hasard. Com- 
bien sont ainsi ! La vérité, c'est qu'il y a 
eu une grande influence dominante, qui 
existe encore, celle du pédantisme d'École 
institué par la monarchie, perfectionné par 
la première République et par TEmpire, 
et qui a continué de régner, tout déprécié, 
tout décrié, tout affaibli qu'il était^ sur les 
générations soumises. En dehors de cela, 
des sursauts créés par un mouvement lit- 
téraire, par une juste violence de la criti- 
que, des émeutes assez vite pacifiées. En 
dehors de cela encore, et c'est ce qui suffit 
pour tout sauver, des solitaires doués d'une 
forte personnalité, d'un vouloir inébran- 





lable, qui savent le vrai secret de Tétude, 
et qui poursuivent leur œuvre d'interpré- 
tation de la nature par Tart. 

David d'Angers était digne de prendre 
place parmi ceux-là. Souvent, la force de 
la r^lisation lui a manqué, mais il y a du 
pressentiment et de la noblesse dans son 
oeuvre. Ce rude ouvrier parti de rien, forcé 
de se nourrir, parfois, dans l'atelier Ro- 
land, des débris de pain ayant servi aux 
dessins de ses camarades, travaillant, à 
raison de vingt sous par jour, aux corni- 
ches du Louvre et aux ornements de TArc 
du Carrousel, sut concevoir le rêve d'une 
sculpture moderne, voulut faire revivre le 
XIX* siècle pour les siècles à venir. Une 
telle ambition ne pouvait naitre en un es- 
prit médiocre. Malgré l'imitation de l'an- 
tique, des tâtonnements, des erreurs, des 
travaux de commande (en très petite quan- 
tité), on peut dire que l'artiste angevin se 
donna i l'étude des hommes et des évé- 
nements de son époque. Ses médaillons, 
parmi lesquels il en est de très caractéris- 
tiques et de très beaux, sont comme les 
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divers aspects du type du visage souffrant 
et tourmenté de Thomme d'aujourd'hui: 
tous ces artistes, tous ces politiques, tous 
ces chercheurs portent écrit sur leur front 
l'effort de leur pensée, l'ironie de leurs lè- 
vres dit la misère d'hier et d'aujourd'hui, 
la tristesse de leur regard dit le souci de 
l'inconnu que sera demain. David a sculpté 
Bara mourant et fait rayonner au fronton 
du Panthéon cette pure apothéose de la 
Révolution. Il a mis sur nos places publi- 
ques les travailleurs et les génies qui sont 
nés de la France. Il voulait élever sur la butte 
Montmartre, où sont aujourd'hui les bou- 
tiques du Sacré-Cœur, une colonne dont 
les bas-reliefs auraient retracé l'histoire du 
peuple de Paris, les victoires et les défaites, 
les combats cherchés et les misères accep- 
tées. Quand la femme apparaît dans son 
œuvre sévère, ce n'est pas avec son sourire 
d'idole victorieuse, la puissance despotique 
de son regard et de sa grâce. Regardez : 
dans la campagne déserte, où les bouquets 
d'oliviers poussent entre les pierres, la 
jeune fille grecque, penchée, épèle le nom 
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de Botzaris sur une pierre tombale. Regar- 
dez encore : au Père*Lachaise, une femme 
pleure et sourit au milieu des sépultures. 
Qui est-ce? Cela importe peu, c'est la dou- 
leur inconsolable, c'est le souvenir éternel. 
Chacun des hommes qui ont fourni ainsi 
une partie de la besogne du siècle vaudrait 
une étude où, non seulement son œuvre 
serait étudiée, mais où son existence serait 
racontée, non à la façon sèche des biogra- 
phies érudites*, nécessaires, et dont je ne 
médis nullement, mais à la façon vivante 
du roman de mœurs qui se rattache à l'his- 
toire. Malheureusement, presque toute 
notre littérature, à la suite de quelques 
succès justifiés, est allée au roman et au 
théâtre pour répéter trop souvent les situa- 
tions acquises et les analyses rebattues, 
et les plus riches filons n'ont pas été 
exploités. Le genre, il est vrai, veut beau- 
coup de travail, est de peu de rapport. 
Je persiste, néanmoins, à croire que la vie 
de David d'Angers, celle de Préault, celle 
de beaucoup d'autres, écrites comme elles 
devraient l'être, surpasseraient en intérêt 
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nombre d'aventures qui nous sont habi* 
tuellement narrées. 

David d'Angers est représenté à la Cen- 
tennale par une série de sculptures qui va 
de l'enseigne du cordonnier faite à Angers 
en 1806, jusqu'à l'esquisse de la République 
de 1848, en passant par les maquettes du 
grand Condé, de Talma, de Cuvîer, les 
bustes de Paganini, de Grouchy , et quelques 
médaillons. De Préault, ferme et caustique 
esprit, talent hésitant, l'auteur de la Clé- 
mence haute du Luxembourg, du Jacques 
Cœur de Bourges et de la Douleur du Père- 
Lachaise, on a exposé une série de por* 
traits, VOphélie et la Honte, Antonin Moine 
montre aussi dela]timidité et de la pondéra- 
tion avec la statue de Desaix, et s'affilie au 
goût moyenâgeux avec le Combat de gnomes. 
La Geneviève de Brabant, de Triqueti, qui 
est l'auteur des portes de la Madeleine, la 
Françoise de Rimini^ de M"* de Fauveau, 
la Jeanne d'Arc^ de la princesse Marie 
d'Orléans, la Saône, de M"* de Lamartine, 
la Velleda, de Maindron, peuvent se ratta- 
cher, malgré leurs dates diverses, au même 
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esprit d'art modéré, distingué, qui fuit la 
sèche discipline mais n'ose pas se confier 
encore à la pleine liberté de la vie. 

Quels que soient les clans, quelles que 
soient les erreurs, quels que soient les pro- 
grammes aveuglement acceptés, il ne faut 
pas omettre, je Tai dit au début de ces 
chapitres sur la sculpture, qu'un ggût de 
vérité, venu de loin, a persisté, s'est affirmé 
parfois chez ceux-là même qui se mon- 
traient les plus asservis au faux idéal. Le 
buste de ilf *"' Barbier j qui a certainement 
un peu de la grâce simple et forte d'Ingres, 
est de Duret, qui est l'auteur de la froide 
Rachel du Théâtre-Français. Et il y a 
nombre de bustes intéressants par la vie 
individuelle, le'travail serré : le Carie Ver- 
net^ de Dantan jeune, si fin, si caustique 
et sec; VAniide Janvier, de Huguenin; le 
Percier^ de Louis Petitot ; le Masque d'un 
personnage de Vire du temps de Louis^Pht* 
lippe, d'Alais ; la Bonne Femme de Fran* 
che-Comté, de Becquet ; le Buste de Femme, 
de Péru, si joli de vie surprise. Mais ceux- 
lày Alaisy Becquet, Péru, sont des artistes 



locaux, de Vire, de Besançon, d'Avignon. 
M. Becquet, né en 1829, vit toujours à 
Besançon. De Péru, le catalogue ne sait 
aucune date, de naissance ou de mort. 

En dehors des bustes, on peut appren- 
dre comment une manifestation du talent 
de Carpeaux se relie à Rude par la Jeune 
Fille Napolitaine de Dantan Taîné, com- 
ment la tradition savoureuse du xviii* siè- 
cle se continue par une terre cuite comme 
Bacchantes et Silènes de François Lepère, 
comment le vrai souci de l'antique est 
visible dans V Amour de cire de Guitton, 
comment Rome inspire Clésinger, de verve 
un peu grosse, comment Pompéi séduit- 
Jouffiroy, plus discret, plus délicat, com- 
ment le style grec s'est desséché, durci, 
chez Etex. 

La tendance générale, au temps de Louis- 
Philippe peut être assez bien représentée 
par Pradier. C'est lui qui a le grand succès, 
qui conquiert, de sa grâce frelatée, la bour- 
geoisie enrichie du temps. On peut fort 
bienj pour sa gloire creuse^ pour sa réus- 
site facile, et pour l'esprit léger et équi- 
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voque de son œuvre, le mettre en contraste 
avec le sévère Barye, dont toute la ména- 
gerie grogne pendant que passent, en fai- 
sant des milles, les créatures libertines de 
l'autre. Mesurez l'écart entre ces deux 
artistes du même moment. Pradier n'a 
pas été dénué de talent. Il est inférieur 
à .Canova, qui a trouvé des formes plus 
douces, plus alanguies, d'une sensualité 
plus fine, mais il y a tout deméme en lui une 
habileté, une précision, un savoir-faire. 
C'est donc ungrand exemple que larouerie 
du métier ne suffît pas, qu'il faut encore un 
esprit capable de reconnaître les rapports 
.des formes entre elles, la beauté des ensem- 
bles, et une sensibilité pour percevoir les 
belles et profondes expressions de la vie. 
Les figures ajlégoriques, pour Molière, pour 
Napoléon, sont d'une pauvreté rare. Pra- 
dier; pour sa part, aura diminué, appauvri, 
maquillé, d'une façon outrageante, la tra- 
dition antique que l'on prétendait alors 
respecter. Son Fils de Niobé est du sous- 
romain» Sa Phrynéf sa Chlorist son A/a- 
lante^ sa Sapho^ sa Léda^ sont des illustra- 
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tions de la mythologie et de la poésie 
antiques conçues dans une fade donnée, 
sans intuition de la grâce et de la gran- 
deur des sujets. C'était s'acheminer vers 
la coquetterie égrillarde, et Pradier n'y a 
pas manqué : il a mis tous ses soins et 
toute l'adresse de sa main dans la Femme 
mettant ses bas^ dans la Femme enlevant sa 
chemise, « Pradier part tous les jours 
pour Athènes et s'arrête rue Bréda », disait 
Préault, qui était aussi sculpteur de mots. 



§ III. — OE CARPBAUX A RODIN 

Honoré Daumier, qui fut^ avec la har- 
diesse et la violence d'un cœur pur, d'un 
honnête esprit, le témoin et le caricatu- 
riste du règne et du régime de Louis-Phi- 
lippe, peut être désigné pour inaugurer. le 
second Empire par la statuette de bronze 
de Rataj>oil et tout le monde admirera, en 
dehors de l'esprit de parti; la farouche 
tournure de l'aventurier. On sait mainte- 
nant que Daumier, grand dessinateur, est 
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un grand peintre. C'est aussi un sculpteur 
de premier ordre, et le secret de son dessin 
est dans ces figurines qu'il pétrissait dans 
la tribune des journalistes au temps de 
Thiers et de Guizot, de Soult et de Dupin. 
Il s'en tint, toutefois, à ces quelques preu- 
ves de sa puissance de vision et de réali- 
sation, et le grand sculpteur du second 
Empire est Carpeaux. 

L'auteur du groupe de la Danse a ravivé 
l'art de la sculpture, tombé, sous prétexte 
de tradition antique et d'enseignement 
idéaliste, au pires pratiques du symbolisme 
bourgeois. Son œuvre est un point de 
repère pour suivre la vraie tradition, celle 
qui s'est fait une loi de l'interprétation 
directe de la nature, et qui se rattache aux 
grandes époques passées. Oh voit, par le 
Pécheur napolitain à la coquille, par la 
Jeune fille à la coquille, comment Car- 
peaux est en contact immédiat avec Rude, 
et comment aussi il remonte *de Rude à 
Houdon, avec la suite de ses bustes, qui 
prennent place dans l'histoire admirable 
des portraits sculptés de l'École française. 
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Mais, dans ces portraits de M"* Eugé-- 
nie FiocrCf de Y Impératrice Eugénie^ de 
M**' Carpeaux mère, de Charles Garnier^ de 
M: Gérante^ de M* Beauvois^ notaire^ la 
personnalité de Carpeaux s'ajoute à cette 
science de la vérité qui lui a été trans- 
mise. 

11 est, tout d'abord, un merveilleux obser- 
vateur épris de la beauté des femmes du 
second Empire, il sait la grâce particulière 
de ses modèles, il a pénétré leur expres- 
sion légère et mélancolique, et il a pour 
ainsi dire fixé autour de ces bustes de 
femmes, avec l'atmosphère d'un temps, le 
sentiment du plaisir fugitif, de la volupté 
brève.. Pour les hommes, ils ont la vie ner- 
veuse, la fièvre d'une époque de vie active, 
difficile, la décision et la brillante allure 
des lutteurs pour la vie tels que les a vus 
Balzac. Il y aurait toute une étude à faire 
entre les rapports de la littérature avec les 
arts, et les héros et les héroïnes de Cha- 
teaubriand, de Lamartine, de Stendhal, de 
Hugo, etc., pourraient être montrés et 
commentés par analogies à l'aide des œu- 
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vres peintes et sculptées des artistes 
contemporains. Carpeaux, dans une telle 
étude, figurerait sûrement comme un sculp- 
teur balzacien. Balzac, expérimentateur des 
passions et des intérêts de son temps, 
n'a-t-il pas peint à l'avance, et comme créé, 
la société qui allait naître de Tétat de 
choses qu'il contemplait d'une curiosité 
si passionnée, et le second Empire n'est- 
il pas le moment où règne De Marsay, où 
s'épanouit M"* de Maufrigneuse? 

Pour mieux apprécier l'œuvre de Car- 
peaux, comme de nombre d'artistes repré- 
sentés à la Centennale, il sied, bien entendu, 
de visiter le Louvre, et de revoir les monu- 
ments publics. Pour Carpeaux, il faudrait 
aussi connaître la collection tout à fait admi- 
rable conservée par • M"* Carpeaux, et qui 
contient tant d'études, toutes frémissantes 
de vie surprise et comprise : on aura, toute- 
fois, un aperçu de ces études par des œu- 
vres telles que la Frileuse^ VEve tentée^ les 
Trois Grâces^ d'un mouvement si vif, d'une 
sensualité si fine. De même qu'on voit 
l'initiation de Carpeaux par Rude, on 
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trouvera ici, et dans VUgolin^ le com- 
mencement de Rodin. 

Carpeaux meurt en 1875. Rodin expose 
VAge d' airain au Salon de 1877. 11 semble 
qu'il n'y ait pas de solution de continuité, 
Entre eux, il y a pourtant toute la suite 
des travaux de l'École, très savants chez 
quelques-uns, très appliqués, très conscien- 
cieux, mais gardant toujours quelque 
chose de morne, de pétrifié- Que cette 
pétrification se soit opérée en vertu d'une 
théorie, c'est entendu et jugé, mais cette 
théorie est née d'une singulière impuis- 
sance à sentir le charme vivant des êtres, 
ou s'il en est qui aient senti ce charme, 
parmi les professeurs qui ont représenté, 
jusqu'à la venue de Rodin, la sculpture 
française du dix-neuvième siècle, ils ont 
été les victimes d'une aberration infini- 
ment regrettable et néfaste. Il est certain 
qu'il y a une liberté relative dans les sta- 
tuettes, les esquisses de Perraud, et il est 
certain aussi qu'il ne savait pas garder 
cette liberté jusqu'à l'achèvement de l'œu- 
vre. Il est certain que les bustes d'Ingres^ 
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de Baliard, dtBuloz^ par M. Guillaume, ont 
un caractère d'observation, de force, et il 
est certain aussi que les Gracques et le 
Mariage romain offrent l'aspect conven- 
tionnel d'un devoir subi, laborieusement 
a pioché » d'après les modèles consacrés, 
infiniment plus vivants, de la sculpture 
étrusque et romaine. Il est certain que 
chez M. Paul Dubois, il y a un sérieux et 
une grâce, prouvés par le JVarcisse, le Saint 
Jean^ et il est certain aussi que ces qua- 
lités foncières inclinent à la manière pué- 
rile et sucrée avec le Chanteur florentin^ et 
sont compliquées de trop de ressouvenlrs 
avec le Monument de Lamoricière^ d'inspi- 
ration purement italienne, estampillée à la 
villa Médicis. Il est certain que la Danseuse^ 
esquisse de bronze argenté, de Chapu, 
est charmante, et il est certain encore que 
ce charme léger et vif, est devenu pesant, 
conventionnel, dans les figures d'une élé- 
gance ronde et vulgaire de la Jeanne d'Arc^ 
de la Jeunesse. 

11 est inutile d'allonger cet exaihen, d'au- 
tant que l'on n'y trouverait pas toujours les 
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compensations qui viennent d*être dites. 
Les œuvres de Delaplanche, d'Aimé Millet, 
paraîtront appliquées et timides. 11 y a un 
autre tempérament chez Falguière, une 
intelligence qui a la verve, et parfois la 
mesure, ainsi que le démontre le Tercinus, 
que Ton peut voir à la Centennale, avec la 
Lutte de Bacchantes. Après lui, M. Mercié, 
fin et exact avec le David, théâtralement 
dramatique avec Gloria Victis et Quand 
même! C'est encore le pittoresque des 
silhouettes du Rétiaire et du Sagittaire de 
M. J.-L. Gérôme; de Y Etienne Marcel^ du 
Porte- falot, de M. Frémiet ; c'est l'adresse 
manifestée par V Arlequin et le Génie gar- 
dant le secret de la tombe, de M. Saint- 
Marceaux ; c'est l'exécution, pondérée si 
l'on veut, prudente et molle, avec laquelle 
M. Barrias représente les Premières funé- 
railles^ Bernard Palissy, Mozart enfant... 
Qu'il y ait dans ces œuvres, et dans telles 
autres, le souci de l'art de l'École, je n'y 
contredis pas, mais c'est le souci de la vie 
qui doit être d'abord exigé de l'artiste. S'il 
est indifférent aux formes animées qu'il a 
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sous les yeux, tous les agencements appris, 
toutes les recettes classées, toutes les imi- 
tations des maîtres, n'aboutiront qu'à des 
œuvres froides, qui laisseront froid le 
spectateur. 

Il y a eu, fort heureusement, je le répète, 
même chez les plus engagés dans les voies 
de l'art officiel, des ressouvenirs d'un art 
plus vrai et plus libre. Et il y a eu, chez 
de nouveaux venus, même élevés selon la 
méthode d'éducation garantie par l'Insti- 
tut, une élégance native, une saveur locale, 
ou une hésitation, une recherche doulou- 
reuse, qui mettent leur œuvre à part. C'est 
ainsi, chez ces disparus, Turcan, Idrac, 
Carriès, chez MM. Injalbert, Lenoir, Henri 
Gros, Dampt, Captier, M** Cazin... D'au- 
tres qui devraient trouver place ici, ne 
sont pas représentés à la Centennale. (Je 
ne veux pas clore la liste, toutefois, en 
omettant les sculpteurs animaliers, Mène 
et Gain.) 

On touverait, chez quelques-runs de ces 
récents artistes, et parmi les artistes de 
la Décennale, les éléments d'un mouve- 
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ment d'afFranchissement qui a pris toute 
sa hardiesse de vie libre, toute sa force 
de révolte, par l'œuvre de Rodin. 

Rodin est représenté à la Centennale 
par l'Age d'airain^ la Tête de saint Jean-* 
Baptiste^ la Création de Vhommey un des 
Bourgeois de Calais^ les bustes de Jean-Paul 
Laurens, Dalou, Victor Hugo, M^'Russel, 
et à la Décennale, par le marbre du Baiser. 
Mais on peut connaître l'ensemble de son 
œuvre au pavillon qu'il a construit proche 
le pont de FAlma. Là, ceux qui voudront 
voir, ceux qui seront, non des pédants 
armés d'une conception qui ne désarme 
pas, mais des naïfs amoureux de la vie, 
ceux-là trouveront un grand sculpteur 
naturiste aux prises avec l'infinie variété 
des formes en mouvement. Il se relie par 
les liens les plus sûrs aux grands s ta-* 
tuaîres de l'art antique, aux Égyptiens et 
aux Grecs, il est le frère des gothiques qui 
ont sculpté les cathédrales, il a appris, par 
l'étude acharnée, le secret de Ja force con- 
centrée des grands artistes db la Renais- 
sance, il est un portraitiste de la même 
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mesure, de la même lucidité, qui furent 
maintenues à travers toutes les réactions 
du goût par les artistes de notre race. 
Malgré tout, qu'on le veuille ou non, il faut 
l'ajouter à l'histoire de la statuaire, où 
son nom prend l'importance d'une date, 
d'une révolution, d'une renaissance. 

Ce qu'on lui a reproché surtout, d'ail- 
leurs, ce n'est pas son génie, c'est l'explica* 
tion que des littérateurs ont fréquemment 
essayé d'en donner. Il est designé, avec 
d'autres, comme une « victime de la litté- 
rature 1 » et on l'a plaint d'être devenu la 
proie des écrivains enthousiastes et ampli- 
ficateurs. On a vu ce reproche imprimé, 
et on l'a entendu formuler par combien de 
sculpteurs et de peintres, qui aimeraient 
bien et voudraient bien être, eux aussi » 
des c( victimes de la littérature », c'est-à- 
dire des artistes commentés par cette 
littérature dont ils font fi I N'est pas « vic- 
time de la littérature » qui veut! Si Rodin 
a été choisi pour ce martyre, je crois bien 
que c'est. par la simple raison que sou 
œuvre est une de celles qui représentent 
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le mieux la force créatrice de Tart et la 
production incessante de formes nouvelles. 
Chacune de ses formes, née d'une vision, 
d'une sensation, se trouve forcément cor- 
respondre à tout un monde de sentiments 
et d'idées. On a donc, forcément, beaucoup 
écrit sur Rodin, et il est probable que l'on 
continuera. 

Je continue pour ma part, aujourd'hui, 
pendant un instant encore, et seulement 
pour insister sur ce point que l'exposition 
du pavillon de l'Aima rend tout à fait 
visible la genèse de l'œuvre de sculpture à 
laquelle Rodin est maintenant parvenu. 
Entre les dessins faits d'un simple trait et 
d'un lavis, qui expriment un mouvement 
du modèle, lorsque ce modèle a quitté la 
pose et prend inconsciemment les atti- 
tudes de la vie, et une œuvre comme le 
Balzac qui fixe le volume d'un corps pen- 
dant un de ses mouvements fugitifs, qui 
dresse une silhouette comme bougeante 
et frissonnante sous la lumière, — entre 
ses dessins et cette statue, il. y a corres- 
pondance logique, corrélation absolue. 
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C'est au moment où il fut accusé de mon- 
trer une ébauche, que Rodio avait réalisé 
davantage. C'est quand on l'a dit tâton- 
nant, qu'il avait fait sa trouvaille déSnitive. 
Mais je veux, puisque j'en ai l'occasion, 
m'expliquer davantage. 



§ IV. — RODIN, 

Pour connaître pleinement le sens de 
l'œuvre de Rodin, exposée pondant toute 
la durée de l'Exposition universelle (kms 
le pavillon qui fait l'angle du Cours )«, 
Reine et de l'avenue Montaigne, non loia 
du pont de l'Aima, il faut non seulement 
parcourir les galeries, les rotondes, les 
nefs du Grand Palais qui présentent & 
l'étude les œuvres de sculpture de la Cen- 
tennale et de la Décennale, rïiais encore se 
remémorer les œuvres de la sculpture de 
tous les temps. Allez au Louvre, faites ud 
beau voyage rapide, en passant des salles 
des antiquités assyriennes et égyptiennes 
aux salles de la Grèce et de Rome. Allez 
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aux monuments de l'art gothique qtji évo- 
quent la floraison surgie aux pierres des 
cathédrales, de là vers les statues de la 
Renaissance, du xvn* siècle, du xviii^ siècle^ 
vous suivrez très facilement les recherches, 
les épanouissements, les déperditions, les 
sursauts qui se succèdent depuis les anciens 
jours jusqu'aux jours où nous vivons* 

Les Égyptiens apparaissent de parfaits 
sculpteurs, qui n'ont pas été dépassés. 
Leur art exprime l'immobilité et le som- 
meil, ils enferment la vie. sous la pierre 
noire, grise ou rose, et pour figurer cet 
arrêt du mouvement, cette rigidité du 
corps, cette veille silencieuse de la pensée, 
ils touchent à peine la dure matière, ils 
dégrossissent le bloc d'une main légère, 
comme s'ils dévoilaient avec précaution la 
forme cachée, dormeuse aux yeux grands 
ouverts. Quelques reliefs sans dureté, 
quelques gonflements, quelques inflexions, 
c'est tout, — et c'est réellement ici tout ce 
qui importe, puisque nous avons par ces 
formes simples la vision de la vérité com- 
plète, non pas la vérité sommaire, le 
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résumé qui suggère tout ce qu'il sous- 
entend, mais ia vérité nuancée, une stricte 
analyse des aspects visibles et des volu- 
mes intérieurs, la forme totale réprésentée 
grâce à la juste répartition de la lumière et 
de l'ombre. 

Les Grecs viennent, désemprisonnent 
les formes, les amènent à l'épanouissement. 
Ce n'est plus l'immobilité et le silence des 
nécropoles, c'est la vie au grand .air, sous 
le soleil, c'est racceptation de la nature, 
c'est la liberté et le bonheur. Mais si 
l'expression est changée, la sculpture est 
semblable : les monuments du cinquième 
siècle, où l'art grec est à son apogée, 
ont les mêmes plans simples, la même 
unité lumineuse que les statues de l'Egypte 
au temps de la xviii* dynastie. Le principe 
est invariable. Les artistes du Moyen-âge 
n'ont pas cherché et trouvé autre chose, à 
ce point que la cathédrale entière n'est 
qu'une sculpture. La Renaissance, qu'il 
ne faut pas séparer du Moyen-âge, fut 
l'explosion de joie d'un monde en travail 
retrouvant le monde antique et apprenant 



— 245 — 

une splendeur de vie insoupçonnée. Le 
roman et le gothique venaient pourtant de 
Tantique, par Byzance et Rome, mais la 
tradition grecque avait été appauvrie et fal- 
sifiée en passant par ces terribles creusets 
de décadence, et il avait fallu aux humbles 
artistes septentrionaux un désir d'expri- 
mer et une ardeur de volonté extraor- 
dinaire pour leur faire découvrir toute 
cette vie • qu'ils ont su fixer de façon si 
émouvante, si touchante. 

La conquête achevée, on sait ce qui 
s'ensuivit, il s'institua au xvii* siècle un 
enseignement administratif des Beaux- 
Arts pour conserver les formules. Forcé- 
ment, l'imitation, la règle, encouragées et 
imposées par la bureaucratie, devaient 
amener l'appauvrissement et le dessèche- 
ment de la grande production artistique. 
Malgré le faste, au xvii® siècle, malgré la 
grâce, au xvin** siècle, il est aisé de suivre 
la marche du phénomène morbide. Après 
la grande crise de la Révolution, lorsque 
l'Empire a renforcé le pouvoir centralisa- 
teur, qui fait alors à la fois des préfets, 

ai. 
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des ambassadeurs, des généraux, des archi- 
tectes, des sculpteurs, et des peintres, il 
n'y a plus, pour ce qui concerne la sculp- 
ture, que ce résidu de formes anémiques 
et inexpressives dont on peut voir les 
spécimens à l'exposition Centennale et à 
l'exposition Décennale du Grand Palais. 
A travers ces ruines correctes, on ne 
trouve plus la vie que chez quelques indi- 
vidus. Ceux-là doivent suffire pour recueil- 
lir et perpétuer la vraie tradition, qui est 
celle de la vérité et de la liberté. Comme 
il y a eu Michel Colombe, Jean Goujon, 
Germain Pilon, Puget, Clodion, Houdon, 
il y aura Rude, Barye, Carreaux. 

C'est à cette lignée que s'ajoute Rodin. 
On ne peut comprendre le dernier venu 
que si l'on consent à refaire cet historique 
de la sculpture. Ceux qui entrent au 
Pavillon du Cours la Reine imbus de leurs 
habittrdes d'admiration toute faite pour 
l'art conventionnel qui se superpose mala- 
droitement à l'antique, et le trahit sous 
prétexte de le répéter, ceux-là, mis en 
prés.ence des formes non arrêtées de Rodin 
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ont une surprise et une déception. Ils 
cherchent tout naturellement ce qu'ils 
nomment le fini, c'est-à-dire le souligne- 
ment des détails, l'arête des silhouettes, 
le trompe-l'œil de l'art et le faux double 
des choses. Ils ne le trouvent pas, et ceux 
qui sont de tempérament un peu vif se 
répandent volontiers en injures. Je me 
garderai bien de les imiter, car je voudrais 
les convaincre. Je leur demande pour cela, 
encore et toujours, ce que je viens de leur 
demander au début de ces pages, de faire 
un retour vers l'art du passé, de ne pas 
comparer l'art de Rodin à l'art de l'École 
des Beaux-Arts, de la Villa Médicis, de 
l'Institut, à l'art codifié, enseigné, main- 
tenu dans les limites conventionnelles, 
mais à l'art de tous les temps, art libre 
soumis à la liberté de la nature. Ils trou- 
veront alors des termes de comparaison 
qui pourront les rassurer. 

Par une heureuse fortune, la parole 
peut être donnée à Rodin lui-même. A un 
écrivain, M. Camille Mauclair, qui l'inter- 
rogeait, et qui a, sur le coup de son émo- 
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tion d'esprit, transcrit ses réponses, il a fait 
des déclarations essentielles, infiniment 
sages et claires, qui sont un commentaire 
irrécusable de l'exposition actuelle, et que 
tout le monde a intérêt à méditer. « Je 
crois être dans le vrai, dit Rodin. Quand 
on a emporté mon groupe du Baiser^ il a 
passé devant le Bals^ac que j'avais laissé 
exprès dans la cour pour bien le voir sur 
le fond du ciel libre; je n'étais pas mécon- 
tent de la vigueur simplifiée- de mon mar- 
bre. Quand il a passé, pourtant, j'ai eu la 
sensation qu'il était mou, qu'il tombait 
devant l'autre, comme le torse célèbre de 
Michel-Ange devant les beaux antiques, et 
j'ai senti, dans mon âme, que j'avais raison, 
fussé-je seul contre tous. Mes modelés 
essentiels y sont, quoi qu'on dise, et ils y 
seraient moins si je finissais davantage en 
apparence. Quand à polir et à repolir des 
doigts de pieds ou des boucles de cheveux, 
cela n'a aucun intérêt à mes yeiix, cela 
compromet l'idée centrale, la grande ligne, 
l'âme de ce que j'ai voulu, et je n'ai rien 
de plus à dire là-dessus au public. Ici s'ar- 
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rête la démarcation entre lui et moi, entre 
la foi qu'il doit me garder et les conce6- 
sions que je ne dois pas lui faire. ]> Et 
encore : « Cela ne m'est pas venu tout d'un 
coup, j'ai osé tout doucement, j'avais peur; 
et puis, peu à peu, devant la nature, à 
mesure que je comprenais mieux et rejetais 
plus franchement les préjugés pour l'aimer, 
je me suis décidé, j'ai essayé... J'ai été 
assez content... Il m'a paru que c'était 
mieux... L'étude des antiques aussi m'a 
encouragé... Et la sculpture du Moyen-âge, 
aussi belle que l'art grec. J'ai tout fait 
pour conforâier. mon âme à celle de ces 
créateurs*là... Je faisais au début des choses 
adroites, vivement menées, pas mal, mais 
je sentais bien que ce n'était pas cela... 
J'ai eu beaucoup de peine... )) 

Ceci augmenté de la déclaration sans cesse 
faite par Rodin qu'il faut s'appliquer, sim- 
plement, opiniâtrement, à copier la nature, 
qu'on ne l'égalera jamais, que pour donner 
la sensation de la vie, il faut légèrement 
exagérer, amplifier la forme, pour obtenir 
seulement un peu d'exactitude, — il reste 
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a chercher un moyen de pénétration de cette 
œuvre qui ne relève en rien des sciences 
cachées, qui est au contraire l'évidence et 
la clarté mêmes, mais qui change les habi- 
tudes reçues si on la confronte avec la pro- 
duction officielle. De ce point de vue, Rodin 
est un révolutionnaire. Du point de vue his- 
torique, où j'essaye de me placer, où je 
prie qu'on se place, Rodin est un classique. 

Ce moyen de pénétration existe, c'est le 
dessin de Rodin. Daps une petite salle 
placée à l'entrée du pavillon, on trouve, 
tout d'abord, sur une. table, l'album des 
dessins anciens, et ensuite, aux murailles, 
les dessins nouveaux. 

L'album réunit dès reproductions photo- 
graphiques de dessins de toutes sortes, à 
la plume, au crayon, au lavis, une série de 
traits et de taches par lesquels le sculpteur 
notait ses . idées de mouvements et de 
compositions et préparait sa besogne. C'est 
un groupe d'amis du grand statuaire qui 
a entrepris et mené à bien cette magni- 
fique entreprise. Il s'agit de près de. deux 
cents dessins de Rodin reproduits par les 
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procédés les plus parfaits. Le trait, la 
forme, la couleur, l'aspect même du papier, 
son grain, ses accidents, sont-Ià, sous nos 
yeux, à donner l'illusion complète de la 
réalité, de l'original. Ceux qui ont donné 
leurs soins à cette édition doive'nt être 
publiquement remerciés. . Ils ont fait une 
grande et bonne œuvre. Tous ceux qui 
verront et scruteront ces feuilles couvertes 
de traits et de taches adhéreront sans 
réserves au commentaire juste et enthou- 
siaste que le préfacier de ce recueil, Octave 
Mirbeau, a écrit en son beau langage : 

a A eux seuls, dit-^il, ces dessins suffi- 
raient à la gloire d'un artiste, puisqu'ils 
ont tout ce qui constitue la beauté : l'in- 
tuition et la forme. Ce ne sont pourtant, 
la plupart, que le germe de l'œuvre future, 
le rêve de l'œuvre future, que la main 
promène sur le papier, à la poitite du 
crayon ou au bec de la plume, avant de le 
fixer dans la matière dure, où il s'incar- 
nera îmmortellement vivant. Ils nous mon- 
trent par quelle suite de travaux, d'études, 
de projets, de recherches passionnées, 
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passèrent quelques-unes de ses principales 
œuvres, aujourd'hui réalisées dans le 
marbre, le bronze ou la pierre. Avec eux, 
nous assistons vraiment, jour par jour, et, 
pour ainsi dire, feuille par feuille, à la 
création de ces innombrables poèmes qui 
composent cette porte de l'Enfer, où, en 
compagnie de Dante, esprit fraternel, 
le sculpteur aura trouvé l'impérissable 
expression d'un art dont la nouveauté, la 
puissance, le grand cri de vie noua étonne 
encore, nou$ qu'une longue accoutumance 
d'enthousiasme a pourtant familiarisèavec 
son génie. Mais le miracle, c'est que Rodin 
nous donne toujours plus de surprise en 
nous donnant toujours plus de beauté. » 

Après avoir vi} Iqs dessins encadrés, on 
a en effet une surprise. Les dessins de 
l'album ressemblant à tels dessins des 
maîtres de^ Tlfalie, à tels dessins d'Eugène - 
Delacroix, je veux dire qu'il y a. entre les 
uns et les autres une parenté indiscutable. 
C'est la même manière d'indiquer et de. 
former des bas-reliefs colorés, démettre 
les saillies ea lumière, de passer par toutes 
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les transitions de Isi grisaille pour arrirer 
aux ombres plus profondes des ereux. 
Même ceux qui trouvent que ces notes 
rapides et ces recherches appuyées ne sont 
pas assez « fignolées )», ne font pourtant 
aucune objection à cette manière, consacrée 
par la réputation des maîtres indiscutés 
qui l'ont employée. U n'en va pas ainsi 
avec les seconds dessins, et pourtant, ces 
seconds dessins viennent du même désir, 
de la mâme nécessité^ que les premiers. Il 
s'agit encore de fixer des mouvements. 
Seulement, tout i l'heure» en môme temps 
que des études et des souvenirs de nature, 
il y avait un souci de la composition, de la 
scène complète. Cette fois, ce souci existe 
toujours, mais avec une transformation 
fondamentale. Rodin ymaintenant,demande 
à la nature de se composer elle-^màn». U 
ne lui impose plus un a arrangement », il 
ne cherche plus à lui appliquer la loi du 
style, ni aucune loi, si ce n'est la loi toute 
puissante de la vie libre qui est en elle. 
U l'épie aux instants où elle est elkrmèine, 
où elle ne subit aucun ordre, aucune con- 
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trainfe de l'artiste, où elle se montre dans 
son abandon et dans sa naïveté, dans sa 
force instinctive et dans sa grâce ignorante. 

Ces dessins ont donc une importance 
capitale pour comprendre et pénétrer l'œu- 
vre de Rodin. Voilà pourquoi j'y insiste. 
Je voudrais donner ici un commentaire 
qui puisse.con vaincre quelques-uns de ceux 
qui résistent à la prise de possession de 
cet art si extraordinaire, qui ravit les 
uns, qui irrite les autres, mais qui ne peut 
laisser personne indifférent. Or, je crois 
que si l'on pouvait trouver des mots assez 
persuasifs pour faire accepter la donnée de 
ces dessins, ceux qui seraient ainsi con- 
vaincus n'auraient plus d'objection contre 
la sculpture actuelle de Rodin, celle qu'il 
a affirmée hier par la statue de Balzac, 
celle qu'il va continuer demain. 

Tout cet effort de persuasion que je 
souhaiterais pouvoir accomplir serait pour 
ametier à stationner un peu plus longue- 
ment ceux qiii jettent trop souvent un 
coup d'oeil rapide sur les choses tout en 
formulant un jugement. Ils n'ont pas eu le 
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temps matériel de voir que déjà l'arrêt 
est rendu. Un peu de lenteur et de patience 
doivent être ici demandés. 

Ce qu'il y a dans ces dessins, c'est la 
nature surprise, ai-je dit, et c'est Rodin en 
travail. Imaginons le sculpteur dans son 
atelier avec son modèle. Il a commencé 
quelque figurine qu'il veut conduire dans 
un certain sens. Le temps a passé, le 
modèle s'est fatigué, il à perdu la pose. 
Ordinairement, à cette minute, le sculp- 
teur s'arrête comme le modèle, et c'est un 
repos ou la fin de la séance. Rodin, lui, 
s'aperçoit de ce fait si étonnamment natu- 
rel et simple, que si le modèle a perdu la 
pose, il en a trouvé une autre, et une autre 
beaucoup plus belle, où iln'y a aucune 
tension, aucun apprêt, une autre qui est 
une pose vraie, ou plutôt qui n'est plus une 
pose, qui est un mouvement souple et 
logique que le modèle est incapable d'ac- 
complir sur la demande de l'artiste, et 
qu'il accomplit de lui-même sans aucun 
e|Fort aussitôt que la vie harmonieuse a 
repris ses droits. 
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A ce mouvement en succède un autre, 
puis un autre encore, puis cent, puis mille, 
c'est l'infini des nombres. Tous ces mou- 
vements se tiennent, se lient, recomman- 
dent, sans qu'il 7 ait jamais de continuité, 
et tous ces passag^es sont d'une infinie 
beauté, par la raison bien facile à compren- 
dre qu'il ne s'agit plus ici d'une attitude 
conventionnelle, où forcément l'équilibre 
est rompu par une intention, par un geste, 
par un mouvement fragmenté qui n'est 
pas en accord avec le mouvement général. 
Avec la liberté de l'allure, il n'en va pas 
de même. On comprend aisément que cha- 
que mouvement crée un accord parfait 
entre toutes les parties du tout, puisque 
toutes tes parties obéissent à la fois à cha- 
que impulsion. Toutes les attitudes qui ce 
succèdent alors sont harmonieuses, parce 
que la vie s'y exprime pleinement, sans 
intervention des formules apprises, des 
cahiers d'expressions, des canons des 
Beaux--Arts. Il se passe là pour la figure 
humaine ce qui se passe pour le paysage 
toujours en mouvement sous le passage des 



_j 



— ^57 — 

ondes de la lumière. Chaque transition est 
un tout coordonné, la vie de toujours 
s'exprime i chaque moment. On a désigné 
du mot d'impressionnisme Tart qui est né de 
cette perception raisonnée et enthousiaste 
des phénomènes de la vie universelle, et cer*- 
tains ont prétendu attacher à cette dési*- 
gnation une espèce de défaveur. On a étour** 
diment; affirmé que l'impressionnisme, 
puisque impressionnisme il y a, constituait 
un art de hasard, sans pénétration, sans 
choix, se contentant de grossiers à peu 
prés, se refusant de terminer ses œuvres 
par impuissance. 

On a dit cela de peintres admirables 
tels que Claude Monet, Auguste Renoir» 
Camille Pissarro, Alfred Sisley, on l'a dit 
de Rodin, qui nous occupe ici. J'ai montré 
Rodin en face des transformations natu- 
relies, aisées, de son modèle, envahi par 
l'ivresse de la vérité qui se montre à lui 
par tous les aspects de cette forme à la fois 
fixe et changeante, semblable à tout ce qui 
existe, à tout le fugitif durable de la 
nature, au ciel, à la mer, i Tunivers animé 
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par la lumière. Comment le statuaire va- 
t-il donner le sens d'une forme d'art à cette 
forme vivante, comment va-t-il transfor- 
mer cette matière organique bougeante en 
matière solidifiée et lui garder ce frisson 
de vie qui est sa beauté ? Tenez pour cer- 
tain que ce maître, lorsqu'il va tenter cette 
sublime opération de créer à nouveau avec 
ce qui est, devient comme un timide éco- 
lier, anxieux et ému, devant sa tâche 
d'apprendre et d'exprimer. Il faut qu'il y 
ait en lui un instinct tout puissant, une 
faculté qui le mène et l'entrafne. Il lui est 
impossible, avec la terre glaise, de suivre 
assez vite et def représenter ces apparitions 
de nature qui l'éblouissent. ' Il se saisit 
alors du papier et du crayon, et d'un coup, 
d'une seule arabesque, il tâche de signifier 
la forme qu'il a devant les yeux. Ses des- 
sins actuels sont faits de ces lignes géné- 
rales qu'il se soucie peu, en vérité, de plier 
à représenter des détails. Il a autre chose^n 
tête, il poursuit un bien autre but : il veut 
représenter le volume principal d'une figure , 
il veut l'enclore en un trait représentatif. 
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Par ce travail, qui est chez lui incessant, 
il produit donc des centaines et des cen- 
taines de dessins. Ceux qu'il estime bien 
venus, c'est-à-dire significatifs, sont con- 
servés. Il les reprend pour un travail aussi 
simple que le premier : il se borne à rem- 
plir le contour qu'il a tr^cé, d'une main si 
hâtive et si sûre, d'une sorte de couleur de 
terre cuite qui suffit à lui représenter le 
volume cherché. 

C'est tout. Il est donc bien inutile de 
lui dire que ces œuvres sont des œuvres 
inachevées, incomplètes. Il sait très exac- 
tement ce qu'elles sont. Où ai-je lu der- 
nièrement qu'à un jeune homme, lui 
apportant des dessins de ce genre, inspirés 
de lui, pour en avoir son sentiment et son 
jugement, il répondit brièvement : a Mon- 
trez-moi autre chose. » C'est cet autre 
chose qui est derrière les dessins de Rodin, 
lesquels sont des signes de la vie, qu'il lit 
couramment, et qu'il nous demande de lire 
comme lui. 

Lorsque les dessins sont terminés dans 
la forme qui vient d'être dite, il se trouve 
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qu'Us prennent des significations impr^* 
vues et multiples. Celui-ci figure assez 
bien un v^se élégant, une amphore aux 
courbes et aux anses gracieuses, celui-là 
est une cruche massive, un pot d'argile 
modelé par un potier primitif. Celui-ci est 
une naïade jolie, qui écoute chanter la 
source^ celui-là est une sirène terrible qui 
bondit dans la tempête, cet autre une 
hamadryade emprisonnée sous une écorce, 
cet autre une faunesse qui court au rendez- 
vous des halliers, et tous sont des êtres 
vivants, et tous expriment un sens parti- 
culier de la vie parce qu'il y a en tous une 
parcelle de vie. Us figurent fréquemment 
des sentiments et des passions, l'attitude 
et le geste, Tair de tète et de visage, étant 
représentatifs de nos pensées à Tégal de 
la parole, pour celui qui sait voir comme 
un autre sait entendre. Ces dessins devien- 
nent donc un répertoire qui peut présenter 
à rinfîni des images de la faiblesse, de la 
force, de la violence, de la ruse, de la 
colère, de la douceur, de la révolte^ de la 
résignation, de la candeur, de la luxure 



savante. Deux figures réunies, ce sont des 
confidences variées à chaque feuille, des 
chuchottements, des rires,, des pleurs, des 
causeries ingénues ou perverses, deshaities 
qui se guettent ou se disputent. 

On peut allonger Ténumération. J'étais 
obligé de l'indiquer, malgré que les admi*- 
rateurs de Rodin sont trop souvent accusés 
de vouloir donner à son œuvre une signi- 
fication littéraire/ Étrange motl Comme 
si la vie avait des compartiments ! Comme 
s'il était possible de séparer la forme des 
choses de leur signification t Gomme si le 
but suprême de l'art n'était pais l'exprès*- 
sion! 

Une critique qui s'en tiendrait à essayer 
de montrer comment les formes ont été 
construites et les harmonies établies, et 
qui négligerait la signification de ces har- 
monies et de ces formes, donnerait une 
singulière idée de l'œuvre qu'elle étudierait. 
On pourrait ainsi parler de& statues de 
l'Egypte, du Parthénon, des peintures de 
Rembrandt, de Velasquez, de Delacroix; 
sans donner seulement i entrevoir quel 
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rapport ont avec la vie les œuvres que l'on 
mesurerait et analyserait avec le soin le plus 
méticuleux. Mais, disent les métreurs-véri- 
ficateurs et les chimistes, les œuvres aux- 
quelles vous appliquez votre critique d'art 
littéraire ne sont que des thèmes pour vos 
développements, vous les changez, vous 
les transformée, vous y ajoutez votre fan- 
taisie et votre rêverie r* 

Il ne faut pas craindre une accusation de 
ce genre. Il faut au contraire s'appliquer de 
toutes ses forces à la mériter. . Oui, les 
œuvres d'art sont des thèmes qui sont 
offerts à tous» exactement cobime s'offrent 
les aspects de la vie, et c'est la preuve de 
la puissance d'un grand artiste lorsque son 
art évoque pour nous le monde profond 
des sensations et des pensées. Je ne vois 
pas d'autre moyen* de prouver cette puis- 
sance. Il me semble que tout cela est 
vérité élémentaire, et se trouve vérifié par 
l'histoire' de l'art. 

Comprenons maintenant que Rodin veut 
transporter dans la sculpture, avec leur 
forme et leur expression, les spectacles 
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qu'il a notés par ces légers dessins qui sont 
des abrégés dé formes denses. Cela admis, 
Fessai d'explication qui .vient d'être tenté 
n'aura pas été- inutile, et l'ensemble des 
œuvres rassemblées au Pavillon du Cours- 
la-Reine pourra apparaître, même aux 
yeux prévenus, comme une des plus 
magnifiques représentations des formes de 
la vie, car vraiment, c'est de cela qu'il 
s'agit, et non de littérature^ p'est-à-dire, 
d'intentions, de sujets. Les sujets y sont 
comme ils doivent y être, suggérés^^ ap- 
portés, montrés, par ces formes de la vie 
que le sculpteur poursuit à l'exclusion de 
tous autres buts. Il continue et achève là 
ce qu'il a commencé par ses dessins. Lors- 
qu'une figure, sur le papier, lui a donné, 
sans qu'il l'ait cherché, l'image d une sirène, 
pour prendre cet exemple entre tous, lors- 
qu'il a, par quelques taches justes autour 
de cette figure, indiqué les profondeurs 
du ciel et de la mer, il possède une idée 
de sculpture qu'il reprendra: quand il le 
voudra, qu'il mènera à l'achèvement en 
gardant la même vision qu'il a eue de la 
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nature au moment où il a fait son dessin, 
en modelant les plans avec la glaise selon 
l'indication sommaire qu'il a obtenue d'un 
coup de crayon. 

Il a tendu vers cette interprétation du 
jour où il a commencé à prendre conscience 
du sens vrai de la sculpture, du jour où il 
a compris les maîtres et où il a commencé 
i se rapprocher d'eux. Rodin se rattache 
véritablement, tout d'abord, à la tradition 
de Puget et de Rude, par un groupe 
comme la Guerre^ par une figure comme 
Bclloney i la tradition des grands sculpteurs 
italiens, à celle de Michel-Ange par les 
figures du sommet de la Porte de l'Errer ^ à 
celle de Donatello, scult>teur du Saint 
Georges et du Gattemalata, par la figure 
de YAg^e d'airain, par la statue équestre 
du Géttéral Lynch. Le Saint JeanSdpiisie 
a la musculature équilibrée et puissante 
des fatives de Barye. Les mêmes illustres 
répondants pourraient être invoqués pour 
dire la filiation des masques et des bustes : 
l'Homme au tM{ caseé, Dalou, Jean^Paul 
LaurenSj Antonin Proust, et jt ne serais 
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pas éloigné do croire qu'il y a \kr de plus, 
une fine entente avec Houdon. Tout ceci 
pour aider à définir la personnalité de 
Rodin depuis ses débuts, de Rodin qui est, 
)e le répète, un révolutionnaire armé de la 
force classique, de Rodin qui sait l'œuvre 
des maîtres, qui a rejoint tout naturelle-» 
ment les maîtres, qui est allé par eux à la 
nature- 

Quelques morceaux très particuliers 
disent la parenté indéniable avec les grande 
artistes de l'antiquité. Ce sont les études 
intitulées : P$itt toru. Torche penché^ Ètudê 
de nu^ etc. Il est évident que si l'on 
retrouvait l'un de ces fragments dans un 
champ de la Grèce, tout le monde civilisé 
treissaillerait d'émotion et de joie devant 
cette beauté reconquise sur l'oubli. C'est 
la même densité, la même force charnellet 
le même rayonnement mystérieux que 
donnent à la matière ceux qui savent lui 
insuffler la vie. Tout l'art de Rodin tst 
dans ces torses, ces poitrines, ces dos, ces 
ventres, ces épaules» cea attaches des bras 
et des ïambes. 

93 



— 266 — 

Si Ton passe de ces figurines isolées aux 
groupes par lesquels il. a exprimé, comme 
il sait le faire, non pas un sujet, mais l'idée 
naturellement suggérée par un état de la 
forme humaine, on trouvera la même 
science exacte, la même splendeur qui 
émane secrètement du vrai. 

C'est la série tout d'abord entreprise 
pour composer la Porte de l'Enfer. Qui ne 
se souvient de ces œuvres significatives 
par elles-mêmes lorsqu'elles sont détachées 
de l'ensemble, et qui s'ajoutent si bien les 
unes aux autres daus le cadre qui enferme 
un des plus terribles, des plus mélancoli- 
ques et des plus beaux tumultes humains 
qui aient jamais été exprimés par l'art. 
C'est, pour prendre quelques exemples, la 
Faunesse accroupie^ que l'on peut com- 
parer, dans son attitude singulièrement 
hardie, aux Vénus accroupies de la Grèce et 
de Rome, et qui montre ainsi, d'une seule 
fois, le traditionnalisme et la nouveauté de 
la statuaire de Rodin. C'est le groupe des 
Trois sirènes enlacées qui chantent. C'est 
la Cariatide^ si lasse, si accablée, qui penche 
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lourde pierre qui pèse silr elle de tout le 
poids du destin. C'est ]k Faunesse debout^ 
c'est la Faunesse à genoux^ le même admi- 
rable corps nerveux, brûlé de passion. 
Ce sont les deux Femmes damnées j l'une 
couchée sur le soi, douloureuse et pleu- 
rante» l'autre qui l'appelle en vain et ne 
peut réussir à la ranimer. C'est \t Jugement 
dernier^ un réveil des mdrts, l'avare qui 
cherche encore son trésor, la femme luxu- 
rieuse qui s'oflFre toujours. C'est V Enlè-- 
vemenf^ l'homme qui soulève de terre, à 
bout de bras, la femme ramassée sur elle- 
même que nous avons déjà vue en Fau-- 
nesse accroupie. 

Toutes ces œuvres, placées dans le cadre 
de la Porte de l'Enfer^ retirées, remises, 
au cours de la recherche d'harmonie géné- 
rale qui a été, qui est toujours, la préoc- 
cupation de Rodin, ont été suivies d'une 
infinité d'autres, issues du même esprit et 
du même travail. Toutefois, on peut dis- 
tinguer deux tendances chez le sculpteur, 
et il ne pouvait en être autrement. Il a été 



de plut en plus vers la nt complète, il a 
montré la lumière avecrombre, la joie d'être 
en même temps que la terreur du mystère. 
Il ne pouvait se confiner dans l'angoisse, et 
il a voulu, et il veut de plus en plus, dire 
lacceptation sereine des lois qui se dédui- 
sent de l'état de l'univers. Après avoir 
désigné comme vices et comme péchés, 
selon Tarrèt prononcé par le christia- 
nisme, les fatalités auxquelles l'homme est 
soumis avec la nature tout entière, il en est 
venu & la conception païenne qui ne jette 
pas l'anathème aux forces obscures et qui 
s'identifie avec la substance même de la 
vie. 

Chez Rodin, désormais, s'il y. a toujours 
cet émoi ressenti par les Ames inquiètes, 
par les esprits pensifs, devant ce mystère 
sacré de la vie qui a engendré toutes les 
religions, toutes les phîlosophies, toute 
la poésie et toute l'action, il y a aussi une 
sérénité adoratrice de tout ce qui est. Chez 
Rodià, la notion de vîe et la notion de 
beauté se confondent. Il est en extase 
devant Tout, et c'est le dieu Pan dont on 
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âtait eûteûdu clatnôf là mort, au soif, dur 
la mer, qui manifeste ici bôû existence 
immortelle, à jamais mêlée aux choses. 
Toute une série de scènes exprime direc- 
tement cette intervention du dieu des 
jardins. Le Faune emportant une femme^ 
armé d'un éep de Tigne, court, chargé de 
son fardeau. Le Satyre rit de sa bouche 
lippue pendant que se débat entre ses bras 
une femme colère. Cette même femme, 
ensuite, se coiffe et rit à son miroir. Le 
Faune attiré par la Bacchante est un vaincu 
à son tour. Le Vieil arbre est une des plus 
significatives inspirations de cet art de 
poésie païenne. C'est un faune encore, à la 
fois homme, animal et végétal. Il est poilu, 
crevassé, branchu, feuillu. Ses bras éten- 
dus, Tune de ses jambes fixée en terre, 
l'autre levée, sont & son corps comme les 
branches et les racines au tronc. Les pam- 
pres de la vigne couronnent sa tête aux 
cornes de bélier. Une femme mignonne et 
nerveuse, toute menue, grimpe comme à 
un arbre le long de ce faune, petite divi- 
nité bôcagèré moquettse et familière. On 

«s. 
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souhaiterait de voir ce délicieux groupe 
sur la pierre moussue d'un autel d'Arcadie, 
parmi les fruits, les fleurs et les ruches. 
\J Éternel printemps est un épanouissement 
de la jeunesse et de l'amour. Les Béné- 
dictions sont des figures de femmes pla- 
nantes d'un doux mouvement .d'oiseaux 
qui vont se poser. - Les Vagues sont des 
corps de femmes qui ont la grâce ondu- 
leuse de la houle légère. 

Toutes ces images dQ joie naturelle et 
de vie libre gardent intacte la puissance de 
réalisation de Rodin. Il n'a pas abandonné 
d'ailleurs les spectiacles de passioq où il 
peut incarner toute sa violence expressive, 
et c'est le cycle complet des saisons 
humaines qu'il parcourt, depuis, la pure 
ivresse du printemps et la chaude maturité 
de l'été jusqu'à la mélancolie dorée de l'au- 
tomne et à l'immobilité silencieuse et 
funèbre de l'hiver. La lutte permanente de 
l'homme et de la femme n'est-elle pas 
exprimée de façon saisissante par V Em- 
prise, deux figures debout qui achèvent 
leur bataille, l'homme vaincu, la femme le 
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dominant et Tétreignant? Y eut-il jamais 
un mouvement de rage mieux marqué que 
par les Sirènes qui se mordent ? Et quel beau 
symbole simple et clair, encore, que celui 
de là Sirène qui plonge emportant sur son 
dos un jeune homme à Tabtme I Et quelle 
expression d'impuissance et de martyre 
dans ce torse d'homme, désigné tout natu- 
rellement comme un Marsyas^ et que l'on 
devine suspendu, crispé et haletant sous 
la souffrance ! Et quelle fin de tout, la Vieille 
femme j répétition de celle qui a pris place 
au Musée du Luxembourg, et cet homme 
qui disparait dans la terre, qui peu à peu 
se confond avec elle, un bras encore levé 
qui va disparaître comme le reste I 

Il faudrait tout énumérer, et il faut tout 
voir et tout étudier, de cette admirable 
exposition : Psyché^ la Jeune mère^ Le 
Frère et la Sœur^ Les Saisons^ Le Poète et 
les 'Muses^ Persée et Méduse^ La Terre^ 
VÈtemelle idole^ la Danatde^ la Femme au 
bain, la Petite figure droite... C'est un 
monde, une profusion d'êtres variés, de 
formes exprimant des sentiments, qui 



doivent inspirer Tadmiràtion poiut l'art 
créateur qui se renouvelle ainsi sans cesse* 
Je n'ai pas dit tous les bustes admirables : 
Victor Hugo, Puvis de Chavannes, Octave 
Mirbeau, la Tête de femme (M"*Ru8Sel), la 
Tétô d'homme (M. Eddy), et le dernier, 
celui de Falguière. Enfin, cette foule 
d'esquisses, de figurines, de bustes, est 
dominée par les grandes oeuvres depuis 
les débuts jusqu'à l'heure actuelle : la 
Guerre à l'aile cassée faite pour le con-^ 
cours ouvert au lendemain dé 1870 en vue 
de dresser le souvenir de la défaite au 
ronfl-point de Courbevoie; -* VEvet une 
des plus belles incarnations de la femme 
de toujours, que l'on devrait mettre sur un 
piédestal au centre d'une place de Paris, 
au-dessus de la grande foule née d'elle ; — 
VAge d'airain^ fin, droit, calme et dou- 
loureux à la fois ; — le Saint Jean-Baptiste 
qui va devant lui d'une telle enjambée bru- 
tale, ignorante de l'obstacle et de la lon- 
gueur du chemin ; — la Porte de V Enfer ^ qui 
est la magnifique synthèse de toute une 
partie dé l'œutre de Rodin ; -^ les Bout-- 
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^éùis de Cûlais , d'un g^roupemeût si nou*- 
veau, d'une si belle signification de sacri*^ 
fîce et d'héroïsme ; — le Victor Hugo avec 
les admirables Voix qui l'entourent, la 
douce voix intérieure, la voix irritée de 
l'Histoire, et l'Iris messagère; — enfin, 
It Balzac, qui marque de toute sa force, 
non ébranlée, le point d'arrivée de Rodin, 
et que l'on doit comprendre pleinement 
parmi tous ces dessins, toutes ces esquis*- 
ses, toutes ces œuvres, qui conduisent 
insensiblement à l'apparition logique de 
cette figure infiniment étudiée, infiniment 
complexe (voir l'Étude de nu pour le 
Balzac), où toutes les nuances se fondent 
et se résument en quelques grands plans. 
C'est assurément, malgré la Société des 
gens de Lettres et les ricaneurs du Salon, 
la plus belle, la plus complète, la plus 
significative des œuvres de Rodin. Par elle, 
non rejoignons le Moyen-âge, l'Antiquité 
de la Grèce et de l'Egypte. 

Cette exposition de l'œuvre de Rodin 
marquera une date. Elle témoigne d'une 
compréhension généi^ale unique en ce 
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moment dans la sculpture, envahie par 
les formules bureaucratiques et indiffé- 
rentes. U semble devant ces œuvres ainsi 
dressies sur leurs blanches colonnes, voir 
un monument en constmclkm où toutes 
les formes se coordonnent, et c'est un 
monument en effet qu'élève Rodin à lui 
seul, un monument frémissant sous l'afflux 
de la force universelle, un temple dédié à 
la beauté des choses, à la passion, à la vie. 



VIII 

L'EXPOSITION DÉCENNALE 
DE LA SCULPTURE 

$ I. — L*BCOLB PRANÇAISB 

Les œuvres qui constituent l'Exposition 
Décennale de la sculpture ne peuvent que 
montrer la continuation du grand débat 
entre l'art de l'École et de l'Institut et l'art 
naturiste qui est véritablement l'art tradi- 
tionnel. Je ne referai pas une fois de plus 
cet exposé, bien que les redites obstinées 
soient nécessaires. Aux lecteurs de ces petits 
livres, quelle que soit leur opinion sur les 
forces en présence, j'ai désiré surtout faire 
admettre une manière déposer la question, 
et je ne crois pas utile de multiplier outre 
mesure les exemples. De plus, les œuvres 
de la Décennale ont été vues aux Salons 
annuels, et encore, l'examen nouveau de 
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ces œuvres déjà vues est difficile, sinon 
impossible, la nef du Grand Palais étant 
encombrée comme Ton sait. 

Il n'y eut jamais pareille exhibition 
désordonnée, il n'y a qu'une voix pour le 
proclamer : on ne peut tourner autour 
d'une statue sans risquer de se cogner à 
dix autres, et surtout, la lumière crue, 
aveuglante, supprimant les ombres et les 
demi-teintes, rend insupportable la vision 
de cet amas de figures qui gesticulent, qui 
s'envolent» de chevaux qui se cabrent, 
capharnatim de plâtres, de marbres et de 
bronzes, où le bon et le mauvais 3ont con- 
fondus en une mêlée à laquelle vient 
s'ajouter la foule des visiteurs désorientés, 
perdus dans ce labyrinthe de monuments, 
de statues et de bustes. Si vous ajoutez, à 
la sculpture entassée là, les oeuvres disse* 
minées un peu partout, dans les jardins, 
au long des allées, au centre des parterres, 
et celles qui font partie de la décoration 
des édifices, frontons, bas-reliefs, groupes 
provisoires ou définitifs, vous commencez 
à entrevoir une des raisons de la médio- 
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crit^ ificontastable de U productian de U 
statuaire, Cette abondance de sujets 
répond à la nécessité de vivre. C'est la 
concurrence qui s'exerce, et voilà tout 
Ajoutez que l'art est encore compliqué par 
le métier. Il y a de l'ouvrier dans le sta- 
tuaire, pétrir une statue comporte un 
labeur manuel fatigant, irritant, peu fécond 
en satisfactions pour l'artiste : il y faut 
véritablement apporter une conviction obs-* 
tinée, l'àpreté d'un travail continu. Et 
l'œuvre une fois faite, cette œuvre sur la- 
quelle le sculpteur aura passé de longs 
jours, de longs mois, qu'adviendra-t-il ? 
Celui qui a travaillé à force dans un. atelier 
glacial va-t-il trouver le prix de ses peines? 
Le fait n'est pas fréquent : la vertu des 
sculpteurs ne trouve pas toujours sa récom* * 
pense. Si l'État n'achète pas, s'il n'y a pas 
une ville de province privée de grand 
homme en quête d'un sujet pour sa place 
publique, l'artiste court grand risque de 
rester en téte-à-téte avec son encomj^rant 
bonhomme de glaise. Le bourgeois ama- 
teur n'habite pas d'appartements aase« 
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hauts de plafond pour se donner le luxe 
d'une statue : un cadre est plus facile à 
loger qu'un monument, et la réduction 
Collas d'un groupe primé par le jury est 
tout ce que peut supporter une borne- 
pendule en simili-marbre. 

Le sculpteur accepte donc ce qui se pré- 
sente, et il ne saurait faire autrement. II 
accepte tout : le sujet, la manière de le 
traiter, l'autorité d'une commission, d'un 
inspecteur, la date de la livraison. Il 
accepte, et il remplit le programme avec 
plus ou moins de facilité, plus ou moins 
de hasard heureux, mais à coup sûr avec 
une indifférence parfaite. Il ne peut avoir, 
dans ces conditions, l'amour de la vie, la 
volonté de l'étude, de la recherche, du 
recommencement, la patience acharnée 
pour mener l'œuvre à sa fin logique. lien 
est, soyons en assurés, qui ont ce désir et 
cette inquiétude en eux. Ceux-là sont très 
malheureux. J'ai reçu les aveux et les con- 
fidences de quelques-uns, et je les sais vic- 
times d'une situation qu'ils n'ont pas créée, 
qu'ils n'ont pas comprise à temps, et qu'ils 
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subissent, et qu'ils subiront probablement 
jusqu'à leur dernière minute. 

L'État est-il plus responsable? C'est un 
mot bien vague, l'État, c'est une person- 
nalité bien complexe à saisir. Ici encore le 
ministre du moment et la direction des 
Beaux-Arts sont poussés dans une voie 
qu'il leur est difficile de quitter pour une 
autre. Il faudrait une violente secousse, un 
brisement de rouages administratifs qui 
ont près de trois siècles d'existence, qui 
vont toujours s'usant, mais qui fonction- 
nent tels quels. Notre Administration est 
la continuation dés surintendances et des 
bureaux de l'Ancien régime, de la Révolu- 
tion et de l'Empire, et elle est, de plus, 
forcément engagée vis-à-vis d'une démo- 
cratie très peu révolutionnaire, très con- 
servatrice au contraire, très traditionnelle, 
qui ne cherche nullement ses ressources en 
elle-même, qui parle toujours de l'initia- 
tive privée sans jamais rien faire pour 
l'aider à naître, qui ne songe qu'à .l'État, 
encore et toujours qu'à l'État. La respon- 
sabilité de l'État est ainsi créée, il doit 
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sttbiir iéfl charges accumulées, faute d'avoir 
l'énergie nécessaire pour déclarer que le 
régime de TÉcole a assez duré, que le 
temps est passé des commandes obliga- 
toires et du mirage des récompenses. 

Plus on réfléchit, plus on s'aperçoit que 
cette organisation a fait son temps, qu'elle 
est définitivement impuissante à comman- 
der l'évolution de l'art, qu'elle est en désac- 
cord formel avec les conditions de la vie 
sociale. 11 n'y a pas à hasarder de solution 
à un tel conflit. Le changement viendra 
tout naturellement de la marche humaine, 
des influences exercées par le$ nations les 
unes sur les autres, de la montée progrès^ 
sive du socialisme, de ^affranchissement 
spirituel des masses, d'un monde nouveau 
qui laissera s'épuiser ce qui n'aura pas été 
supprimé. 

Ne doutons pas que cette agonie lente 
de l'ancien organisme des Beaux- Arts ait 
dé)à commencé» Plus rien de vivant ne 
peut désormais se former là. Que l'on me 
comprenne bien. Je ne mets nullement en 
doute le talt&t appris des professeurs et 
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des élèves, j'accorde au contraire ce talent 
aussi considérable que Ton voudra, fait de 
tous les préceptes et de toutes les recettes, 
apte à exprimer la force, la grâce, la 
mesure, etc., selon les règles admises. Ce 
qui manquera, ce qui a toujours manqué, 
c'est la liberté, c'est l'inattendu de la vie. 
Examinez le talent très certain, très digne, 
d'un artiste tel que M. Paul Dubois, vous 
découvriree une retenue > une gêne, une 
timidité» Ce n'est nullement de la force 
concentrée, c'est une faiblesse qui se con-^ 
nait et qui s'observe. M. Dubois croit à son 
art, est incapable de se laisser aller à aucun 
charlatanisme, il se montre donc tel qu'il 
est, capable de jolies nuances, visibles 
dans les bustes de Pasteur, du professeur 
Lannelongue, de Legauvé, incapable de 
réaliser une œuvre monumentale autre- 
ment que par une érudition hésitante : on 
l'a vu pour le monument de Lamoricière 
élevé dans la cathédrale de Nantes, on le 
voit ici pour la, Jeanne d'Arc équestre, qui 
est une armure pauvrement réalisée, on le 
voit par la statue tombale du duc d' Aumale, 

H. 
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qui est un vêtement gisant. Le réalisme 
n'est pas là, et le grand sentiment expres- 
sif manque. 

Je préfère toutefois cet art, dont la 
recherche peut sembler touchante, à l'art 
de M. Barrias exhibé à grand spectacle 
et à grand orchestre dans le monument 
de Victor Hugo. C'est une des rares œu- 
vres nouvelles de l'Exposition Décennale 
de sculpture française, et elle vient bien à 
point pour représenter, en cette dernière 
année du siècle, l'art de l'École avec sa 
méthode de remplissage. Les motifs de 
décoration et les figures amoncelés ici en 
pyramides font songer à une apothéose 
d'opérette et non à l'exaltation d'un grand 
écrivain. Les Muses qui entourent le poète 
sont des petites femmes de théâtre et le 
Victor Hugo, qui est à tout prendre la 
meilleure figure du groupe, prend de tout 
ce qui l'entoure une pose guindée et malen- 
contreuse. En somme, l'œuvre est à la fois 
redondante et vide. 

La déception est d'un autre genre avec 
M. Frémîet et ses travaux d'histoire natu- 



relle : Orang-outang et Sauvage^ Femme de 
Vâge de pierre et Ours. Le métier, ici, est 
trop appuyé, consciencieux et lourd, d'une 
démonstration pénible. De même, le saint 
Georges combat un lézard de Muséum. 
Mais tout cela ne fait qu'entraîner à des 
redites. De même pour la Jeanne Darc de 
M. Mercié, l'héroïne en désaccord évident 
avec la France, savamment transposée de 
l'art du XIV* siècle. De même encore le 
Larochejacquelein et le Lavigerie^ par où 
revit à l'Exposition la souple imagination 
de Falguière. De même toujours, l'art pure- 
'ment classique de M. Thomas : Hyppocrate 
et Hygiâ; de M. Guillaume : Andromaque^ 
Orphée, art qui présente des analogies 
si évidentes avec la sculpture du premier 
Empire que Ton peut voir à la Centennale. 
.Ce ne sont pas l|p seuls exemples de cette 
survivance qui pourraient être cités. Ces 
exemples abondent. Le résultat est une 
monotonie extraordinaire, combien de 
fois constatée aux Salons annuels. Ah! 
cette Monotonie, personne ne songera 
donc à lui élever une statue, qui résumerait 
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toutes lés Aurores, toutes les Nuits, tous 
les Réveils, tous les Sommeils, toutes les 
Galathées, toutes les Psyehés, toutes les 
Marguerites périodiquemeût ramenées. 
Placée au milieu de la nef, cette statue 
emblématique nous dispenserait d'aller 
regarder les torses, les jambes, les bras 
identiques, et la rangée des bustes. Véri- 
tablement, on ne se douterait pas que le 
monde varié, illimité, des formes en mou- 
vement appartient aux sculpteurs, toute 
rhumanité et toute Tanimalité agissantes 
dont Tétude a été à peine abordée. 

Mais non ! Léda est toujours pensive au * 
contact du cygne. Sans cesse Merctirea 
besoin de rattacher ses talonniéres. Les 
jeunes faunes sourient et frétillent. La 
Fortune effleure une roue ailée et se main- 
tient en une attitude d% théâtre. Persée 
brandit la tête de Méduse d'un geste banal 
de vainqueur bellâtre. Madeleine pleure et 
agite des mains maniérées. Judith se 
dresse en tragédienne devant le lit d'Holo- 
pherne. Apollon préside au supplice de 
Mardyas. Des Bacchantes gesticulent en 



des itrestes méthodiques. Les tombeaux 
sont hantéB par des figures voilées por- 
teuses de palmes Quand Biblis n'est pas 
changée en source, c'est Acis qui est trans-^ 
formé en fleuve. Les Nymphes font vis-à- 
vis aux Sirènes, les Jeanne d'Arc et les 
Suzanne, les Adam et les Prométhée alter* 
nent parmi les statues des grands holnmés, 
des ventres tendus sous les redingotes, des 
têtes à plumets, des gestes à crever la ver*-' 
rière, des lutteurs et des ténors, un excès 
de pensée sur les fronts et dans les atti-^* 
tudes. 

Tels sont encore, sans aucun renouvel- 
lement, sans retour à la nature, les habi- 
tuels motifs d'inspiration de la sculpture. 

Qu'importe, dira-t-on, le sujet choisi, 
la légende inscrite sur le socle 1 Ce n'est 
pas le nom donné i la statue qui fait sa 
bonne ou sa mauvaise qualité artistique, 
il faut passer outre aux désignations et ne 
considérer que les plans, les creux, les 
reliefs, les formes. Le sujet usé, qui a déjà 
été raconté par des générations de tail- 
leurs de pierres, te sujet n'est qu'un pré- 



— 286- 

texte, et ne vaut même pas d'être discuté. 
L'intérêt ne doit aller qu'aux attitudes 
des corps, qu'aux mouyements des mem- 
bres, qu'aux expressions des visages. 

D'accord, mais n'arrive-t-il pas aussi, 
très naturellement, très logiquement, que 
le sculpteur n'emprunte pas seulement un 
sujet de statue ou de groupe à la liste des 
formules en circulation. Il s'assimile aussi 
le sentiment et l'exécution de l'école ou de 
l'individualité qui lui fournissent son ins- 
piration première. Après s'être habitué à 
trouver toute réalisée l'indispensable pen- 
sée initiale, il s'habitue également à cher- 
cher hors de lui, et. hors de la vie, les 
procédés de travail et les réalisations maté- 
rielles. Il a commencé par prendre le nom 
d'une figure, par s'approprier un symbole, 
il continue et il finit en . transposant les 
arrangements des draperies, les aspects 
des chairs, les musculatures des bras, des 
)ambes, des torses, les significations des 
traits et des gestes. Tout le banal et tout le 
convenu des recommencements inutiles 
apparaissent alors, et les travaux d'aujour- 
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d'hui ne sont plus que des adaptations et 
des afFaiblissements des arts d'autrefois. 
L'antiquité, la Renaissance, le xvn* et le 
xfui^ siècles reviennent en des études ané- 
miées, habilement construites parfois, mais 
d'un esprit plat et insipide. Le promeneur 
de Musées qui connaît les statues rangées 
au rez-de-chaussée du Louvre n'a pas de 
peine à reconnaître la provenance des 
morceaux, l'agencement des raccords. Voilà 
bien les charpentes solides des Vénus, les 
marches courantes des Dianes, les accou- 
déments des Bacchus et des Hercules, les 
envolements des Mercures. Voilà les jeux 
enfantins des Amours, la lubricité des 
faunes, les nobles pantomimes des héros, 
les songeries placides des vieillards. Tous 
les accessoires y sont, jusqu'aux barbes 
des Fleuves,- jusqu'aux urnes penchées 
des Rivières, jusqu'aux couronnes fanées 
des Bacchantes. Rien ne se détache de ce 
troupeau de formes mortes, de ces gestes 
d'habitude, rien ne vient révéler une vio- 
lence nouvelle, une douceur inconnue, 
il est parfois d'autres œuvres qui arrê- 



tent le regard au passage par une gesticu- 
lation exacte, par un accent de vérité. 
Mais que Ton approche, et une hésitation, 
puis une désillusion se produisent. Les 
figures sont de mesures rigoureusement 
naturelles, les proportions sont celles des 
corps vivants , mais il semble que l'artiste 
se soit efforcé à reproduire seulement Içs 
surfaces. Aucun travail volontaire ne se 
révèle par ces enveloppes molles qui ne 
recouvrent rien du système nerveux et du 
système musculaire. A l'opposé des grands 
sculpteurs qui donnent à la fois l'impres- 
sion du contenant et celle du contenu par 
la beauté et la largeur des plans, par la 
souplesse des creux, par le décisif des 
reliefs, on ne s'est ingénié ici qu'à rendre 
visible, non pas même la qualité 4e la 
chair, mais l'aspect uniforme de la peau 
d'un corps fixé en une attitude ou étendu 
au repos. L'art ne réside pas en ces pro- 
ductions photographiques, aussi immo- 
biles, aussi dénuées d'intérêt artistique et 
de vie que des moulages. Ce que T^rt 
d'aujourd'hui devrait s'acharner à pour- 
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suivre, à Tinverse des traditions de la 
Grèce, de Rome, du style Louis xiv, c'est 
la surprise des silhouettes inattendues et 
des mouvements fugitifs et souples. Là| 
dans ce monde de l'action, il est des décou- 
vertes à faire, et il faut y convier les indér 
pendants et les individuels. 

Pour résumer, presque toutes les œu- 
vres exécutées par les sculpteurs qui oi^t 
appris, aussi bien appris que possible, 
lepr métier à TÉcole des Beaux-Arts, 
découlent du même enseignement qui 9^ 
préoccupe de définir les constructiona, da 
fixer fra^mentairement les formas, mais 
qui ne va pas jusqu'à la conception de 
l'unité, jusqu'à la vérité générale* C^ 
n'est pas ici médire des qualités d'exécu- 
tion que possèdent nombre de ces artistes^ 
c'est constater une tendance. Regardez 
ces statues si bien finies, toutes se resseipr 
blent, ce sont les mêmes accents de force, 
les mêmes passages de douceur, à croire 
que toutes sortent du même atelier. 
Regardez la vie ensuite, rien m se res- 
semble, c'est l'infinie variété* 

•5 
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Quelques-uns le savent. Beaucoup s'en 
inquiètent. Parmi les exposants de cette 
Décennale, il est des œuvres, des efforts 
qui ont été déjà classés avec honneur : la 
série de bustes, d^une réalité si serrée, de 
M. Dalou; le Monument aux Morts^ de 
M. Bartholomé; le bas-relief des Boulan- 
gers^ en grès émaillé, de M. Alexandre 
Charpentier ; le bas-relief de Histoire du 
feu y en pâte de verre, de M. Henry Gros ; 
la statue de VEffbrt, le buste de J.-K. 
Huyssmans, et un gracieux Printemps^ 
placé à rentrée de l'esplanade des Inva- 
lides, deM. Pierre Roche; VEve, deM. Cap- 
tier ; la Mélodie, de M. Hexamer; les bustes 
d'Edmond de Concourt, du musicien 
Chausson, la statue de Canrobert, par 
M. Alfred Lenoir ; le Chapiteau des bai- 
sers^ dtlA. Emile Derré; la Peinture, de 
M. Camille Lefèvre, placée au péristyle 
dû Grand Palais, une figure vigoureuse 
et vivante, Sans rien de la convention 
généralement usitée dans ces collabo- 
rations du statuaire avec l'architecte; 
V Aphrodite, de M. Bourdelle; la Mort de 
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Procris, de M. Escoula; les, Evangélistes^ 
et les Jeunes filles, de M"* Cazin ; le Saint- 
François d* Assise^ de M"' Besnard; le 
Matin^ de M. Vernhes; la Petite fille, de 
M. Schnegg: le Cher souvenir y de M. Peu- 
dariès; \di Bacchante à la chèvre^ de M. Soû- 
les ; la Source^ de M. Mengue ; les animaux 
de MM.Gardet, Peter; la Bacchante ^ la 
Nymphe^ de M. Injalbert ; les Lutteurs ^ de 
M. F. Charpentier; la Perversité et les 
bustes de cire, de M. Ringel; YInfante 
hollandaise y de M. Agathon Léonard; le 
Buste de femme^ de M. Fix Masseau. 

De même, M. Carabin expose les six 
statuettes de la Danse serpentine^ où il a 
mis toute la force et la finesse de son art. 
On revoit les charmantes figurines de 
M. Dejean. Et M"* Camille Claudel, qui 
a traduit en marbre la Profonde pensée ^ 
expose une autre statuette - le Rêve au 
coin du feuy qui ne le cède en rien à la 
première pour la grâce robuste, pour la 
magnifique expression vivante que l'artiste 
donne à chaque fragment qu'elle ébauche 
comme à chaque œuvre qu'elle achève. Je 
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m'arrêterai ici, après avoir dit^toutefoîs 
qu'une partie des belles productions du 
regretté Carriës a été exposée avec un soin 
parfait par ceux qui ont gardé sa mémoire. 
Un article sur la sculpture moderne, si 
abondante et si mal classée, aboutit forcé- 
ment à l'énumération d'œuvres vues aux 
Salons. Qu'il soit dit tout au moins, en 
conclusion, qu'il y a là tout un groupe 
d'artistes décidés à passer outre aux for- 
mules, et qui semblent nous promettre 
enfin une suite à la vraie tradition. 



§*n. — LES ÉCOLES ÉTRANGEIttS 

Il me reste à parcourir les sections 
étrangères, logées dans ïè côté gailche dé 
la nef du Grand Palais, et à chercher, 
sinon la caractéristique de chaque race, de 
chaque région, du moins la révélation d'ar- 
tistes particuliers et d'œuvres exception- 
nelles. Le caractère local tend à s'effacer 
de plus en plus, il est inutile d'insister sur 
cette observation. J'ai été bien puni d'avoir 
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▼agilement réclamé à la Grèce moderne le 
souvenir réfléchi de l'art de ses ancêtres : 
les artistes d'Athènes se sont émus, paraît- 
il, d'une opinion où il y avait, non pas un 
dédain, mais un regret etun désir. Un excel- 
lent écrivain du journal VA^y a fortheu- 
reusement remis les chosesau point etdéve- 
loppé pour ses compatriotes ce que j'avais 
indique trop sommairement, à savoir que 
l'on réclame comme instinctivement, dans 
une exposition internationale, une saveur 
originale, nne expression différente, à cha- 
que groupe nouveau que l'on aborde. Cela 
n'infirme rien du talent dépensé dans les 
peintures, aquarelles, pastels, des artistes 
grecs modernes, mais j'ai tout de même 
une déception en trouvant tant d'essais 
timides et gentils sôus cette enseigne émo«* 
tionnante de la Grèce, et je demande à ces 
artistes un retour sur eux-mêmes et un 
effort plus grand vers la nature. 

Je fais la même demandé aux Sculpteurs, 
& M. Bounanôs, qui expoâe une Nana^ à 
MM. Caracatsaiiis, Krinos, qui exposent 
des portraits, à M. Georges Vrbutos, qui 

«5. 
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expose un Amour brisant son arc et un 
Enfant au crabe. 

Si de Grèce, je passe en Italie, là aussi 
un glorieux passé pourrait me rendre exi- 
geant et morose. A défaut de grandes 
œuvres, pourtant, voici un charmant artiste 
dont l'œuvre nous sourit. Par ses dessins 
si prestes, par sa figurine de VAcquaiolo^ par 
cette autre d'un Petit Pêcheur ^lA. Vincent 
Gemito nous attire et nous garde. Il y a 
une certaine grimace, une évidente sin- 
gerie dans ses œuvres menues, mais cette 
grimace est jolie, cette singerie est mali- 
cieuse et spirituelle, et toute une face 
de l'Italie nous apparaît avec sa mimi- 
que nerveuse, sa souplesse expressive. 
Ajoutez que la fine tradition des bronzes 
de la Renaissance survit dans ces sta- 
tuettes : observez, après le visage et le 
geste de l'Acquaiolo, le piédestal si bien 
sculpté et orné si discrètement en fon- 
taine. — M. Vincent Gemito a naturelle- 
ment une légitime influence, et il est 
d'autres statuettes charmantes dans sa ma- 
nière, le Porteur d'eau arabe^ de M. Fon- 
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tana, le Guitariste^ de M. Grossoni; le 
Pêcheur^ de M, JoUo ; les Petits enfants^ de 
M. Joseph Renda ; le Pêcheur de polypes, 
de M. Rossi... Tout cela aussi est grima- 
çant, adroit, joli, spirituel, et, à tout pren- 
dre, je préfère cet art, qui a un charme 
évident, à un groupe, dégingandé et théâ- 
tral comme les Saturnales de M, Biondi, 
qui a méconnu le grand art de la liaison 
et de rharmonie en ses personnages de 
grandeur naturelle traités avec une rigi- 
dité et un détail photographiques, — Je 
citerai encore, de M. Graziozi, le Fondeur; 
de M. Vêla, les Victimes du travail. Et l'on 
me dit que la sculpture italienne est 
incomplètement représentée, ce qui m'a 
été dit aussi pour plusieurs autres sections. 
En Espagne, il y a les bustes de M. Qurol 
y Subirats, les molles Ver tus théologales de 
M. Blay y Fabrega, un enfant de chœur 
en bronze, de M. Fuxa y Léal, puis nombre 
de sujets anecdotiques, et enfin un artiste 
tout à fait intéressant, M. Benlliure y Gil, 
expose une très belle statue du roman- 
cier populaire Trueba, des bustes d'une 
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facture pittoresque et solide. Son monu- 
ment de marbre et de bronze au ténor 
Gayarre pourra surprendre par l'excès 
d'ornementation, la bière enjolivée à pro- 
fusion, la frise de petits amours chan- 
teurs, mais vous louerez Timaginatiôn 
intelligente de sa Cheminée ^ qui a pour 
motif une scène de TEnfer du Dante, et 
surtout vous admirerez son monument de 
Velasque? (au pavillon espagnol), avec le 
ressouvenir des chefs-d'œuvre dé l'artiste 
indiqué au socle de marbre, et la statue, de 
fière mine mystérieuse, du gi*and peintre 
de Madrid. ' 

En Portugal, M. Antonio Teixeira Lopes 
fait preuve d*éruditidn et de talent aveclês 
Portes de bronzé de l'église de Candelarra 
à Rib-de- Janeiro, sans tious faire admirer 
toutefois le style fleuri et contourné 
dont il s'inspire. Le même artiste a exé- 
cuté en bois peint un saint Isidore, de ce 
réalisme religieux particulier à l'autre 
côté des Pyrénées, puis un Caîn, puis une 
statue de VHtstoire d'un goût sobre : en 
somme, un ardent et Un chercheur. Je 
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ekerai encore la Nymphe^ de M. Coste, et 
je passerai aux nations du centre et du 
nord de l'Europe. 

L'Allemagne nous présente des oeuvres 
solides, pleines, massives, appuyées comme 
des démonstrations. Il est ici question, non 
des anecdotes sentimentales qui abondent, 
mais des productions savantes et sérieuses 
de la race : les bustes de M. Adolf Hilde* 
brand, où le caractère individuel est net- 
tement affirmé, — lé buste également 
expressif de Guillaume WolflF, par M. Wer- 
ner Begas, — le Caîn de M. Reinhôld 
Begas, — et toute une série de bronzes, la 
plupart lisses et polis comme du marbre 
noir, nés d'une volonté attentive à étudier 
Tantique. Malgré l'emploi évident d'une 
formule, il y a là un intérêt^ un curieux 
amalgame, une marque allemande. Ainsi, 
Y Athlète^ YAfnas;one^ la Z)anseuse, le Cen- 
taure blessé; de M. Franz Stuck; le Tau- 
reau romain^ de M. Geyger ; le Centaure de 
M. Beermann; la Mélustne, de M. Dittlér; 
Adam et Eve, de M. Eberlein ; l'Europe^ 
de M. Wrba. C'est encore une sculpture k 



retenir, de forme dense et ronde^ que le 
groupe d^Adam et Eve^ en marbre, de 
M. Peter Brener. Pour la Tempête de 
M. Robert Diez exposée au Cours-la-Reine, 
c'est le fragment d'une fontaine de Dresde, 
une figure de femme lancée par les flots 
au galop d'un cheval marin parmi des 
divinités nageantes, des squales terribles, 
des pieuvres gigantesques. Tout ce mou- 
vement supporte une vasque pour laquelle 
on pourrait craindre quelque catastrophe, 
mais s'il y a une intention incontestable de 
furie dans les figures, l'encombrement tue 
le mouvement, et c'est encore ici, comme 
presque partout, de l'art immobile. 

L'Autriche présente à part, dans un 
massif du Cours-la-Reine, un Marc-Att" 
ioine traîné par de$ lions, de M. Arthur 
Strasser, qui est une œuvre de goût théâ- 
tral très mesuré en regard des construc- 
tions de sculpture colossales, désordon- 
nées, dont la Hongrie a garni la nef du 
Grand Palais. Telles la figure équestre du 
Roi Mathias et une Figure accessoire^ de 
M. Jean Fadruisz, la Bataille de Zenta, de 
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M. Joseph Rona, le groupe du Génie de 
la Gloire et du Génie de la Science, pour 
le monument millénaire, et la figure allé- 
gorique Hungaria, de M. Georges Zala. 
Toutes ces statues, avec la meilleure 
volonté du monde, apparaissent véritable- 
ment creuses et encombrantes. De M. Jo- 
seph Rona, je préfère les sujets de propor- 
tions moindres, tels que la Leçon de musi- 
que, et je discerne aussi une sévère statue 
de vieille femme, de M. Strobl. 

La Suisse a des artistes tels que M.Wald- 
mann, épris des souples musculatures et 
des beaux mouvements félins; M. Nieder- 
hausern qui expose, avec des fragments du 
monument Verlaine, un buste très carac- 
téristique du peintre Hodler; M. Charles 
Topffer, auteur de délicates statuettes de 
bois et de marbre. On trouve encore en 
Suisse des imitations de Tart italien de 
Gemito et des imitations des formes de notre 
a art nouveau », simple preuves de bons 
voisinages. 

Les pays de l'extrême nord de l'Europe 
ont des expositions de sculpture assez 
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restreiiites. On se fera plutôt une idée dn 
goût naïvement* ingénieux, de la science 
sans pédantisme, des artistes danois » nor- 
végiens, suédois,, russes, finlandais, en 
visitant les pavillons de la rue des Nations 
et du Trocâdéro où la sculpture, comme 
la peinture, est si bien alliée à Tarchitec- 
ture par d'heureux détails, par des accents 
en harmonie avec les formes générales. 
C'est par. l'architecture issue de leur sol^ 
en rapport avec l'atmosphère, les éléments^ 
les nécessités de la vie, que se créera une 
sculpture originale, inspirée de la mer et 
de la terre, de la pèche et de la chasse, des 
expressions et des silhouettes humaines. 
Au Grand Palais, dans la section du Dane- 
mark, sont des œuvres attentives et hono- 
rables ; le Monument funéraire^ deM, Rudolf 
Tegner; le buste de ilf. Georg Brandes^ dé 
M. Wilhelm Bissen ; Une jeune femme qui 
écrit, de M. R, Bogebjerg. Un peintre se 
retrouve ici sculpteur, M. Willumsen, 
avec ses figures d'un art cubique. En Nor- 
vège, le buste du Professeur Fridjo/Nàn-- 
ten^ par M. Anders Svbr, le buste d^ 
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Jonas Lie^ par M. Gunnar Utsond. En 
Suède, une Bretonne^ de M. Christian 
Eriksson. Parmi les Finlandais, M. et 
M"* Vallgren, habitués de nos Salons 
annuels, et dont on retrouvera^ les petits 
bronzes, les reliures, auprès d'une œuvre 
nouvelle, le Monument d'Alexandre 11 pour 
la Finlande, 

/-En. Russie, des statues officielles, des 
personnages historiques, des sujets légen- 
daires, de M. Antokolsky; des portraits 
rassemblants, de M.Bernstamm;de$ bustes 
e)des études, deM.Ginzbourg ; deschevauzi 
dç M. Pierre Tourgueneff; — et. parmi beau- 
coup d'essais timides et de faibles réali- 
satioas, tout à coup, la vision surprise e^ 
charmée d'un délicat artiste, le prince Paul 
Troubetzkoï. La série de sculptures qui le 
révèle est, me semble^t-il, la manifesta- 
tion la plus vive, la preuve de sensibilité la 
plus évidente, qui aient été rencontrées 
jusqu'ici, au cours de ce voyage à travers, 
la sculpture européenne, sans méconnaître 
pourtant le napolitain. Gemito» de si fine 
race* \JutiHt rusi e .apparaît, eafia comme 
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un noû-rallié aux formules, comme un 
esprit libre, ardent à épier la nature, à 
vouloir fixer les formes vivantes, avec 
leurs souplesses, leurs mouvements, leur 
lumière. Quelquefois, il ne dépasse pas 
l'ébauche, et c'est encore spontané et joli, 
mais le plus souvent, il achève, et c'est 
alors d'une nervosité de vie, d'une finesse 
de constructions, d'attaches, de modelé, 
tout à fait délicieuses. J'en atteste cette 
figurine de femme assise, sa robe large- 
ment déployée autour d'elle, la tète, les 
épaules, les bras, savamment et douce- 
ment nuancés par la clarté et l'ombre, et 
ce Tolstoï à cheval, rigide et pensif, et le 
groupe de la mère et de l'enfant, et le 
jeune homme si nettement campé. Ce 
talent agile et perpicace ne se complaît pas, 
comme on le voit, dans un seul ordre de 
sujets. Il apporte encore sa curiosité et sa 
décision pour représenter un cocher de 
Moscou, un Esquimau en traîneau, une 
vache, un cheval, et il ne se dissout pas, 
tout au contraire il s'affirme avec une rare 
fierté, lorsqu'il aborde la statue de gran- 
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deur naturelle, le portrait du prince Gali* 
tjsine, l'homme corpulent si carrément 
assis, le visage sérieux, d'une expression 
réservée et perspicace. Sûrement, l'artiste 
de cet ensemble d'œuvres, s'il ne se laisse 
pas aller aux facilités de l'improvisation, 
aux habiletés de métier, a devant lui un 
long et beau chemin à parcourir. 

En Belgique, M. Constantin Meunier, 
dont on a vu à Paris une exposition d'en- 
semble, peintures et sculptures qui com- 
posaient un sombre poème de travail et de 
misère,' est présent par une statue de Fau- 
cheur et un haut-relief de la Moisson. Le 
sculpteur d'Anvers, M. Jef Lambeaux, 
essaye d'allier à la tradition flamande de 
Rubens une mélancolie et un tressaillement 
romantiques. Un certain désaccord existe 
entre les chairs débordantes et les ravages 
de passions que l'artiste veut leur faire 
exprimer, et encore, l'ampleur des formes 
est-elle parfois négligée et creuse. Malgré 
cette force un peu ballonnée, il y a néan- 
moins chez M. Jef Lambeaux une belle effer- 
vescence, une verve audacieuse de statuaire 



dont on a les preuves, non^seuletnenf au 
Grand Palais avec le buste d'Inipéria, la 
Séduction^ le Triomphe de la femme, mais à 
l'exposition du haut-relief des Pâ^iattÉ 
humaines faite par l'artiste dans un local 
improvisé de l'avenue du Trocadéro. Je 
vois encore, dans la section belge, une fine 
Diane de M. Paul Dubois, — des groupes d'un 
réalisme' simple, de M.Jules Lagae, — le 
monument Anspach, de M. JuliaanDilleas, 
d'une jolie intention décorative, malheu- 
reusement contrariée par une évidente 
pesanteur officielle,-^ un autre monutnént 
déjà apprécié et loué à l'un de n6s derniers 
Salons, le groMpe d'Ulenspiegelet Nele, 
monument érigé à la mémoire de Charles 
de Coster, de M. Charles Samuel, — et un 
excellent buste où se retrouvent les qua- 
lités du portraitiste sobre et solide qu'est 
M. Jacques de Lalaing. 

En Hollande, où les expositions de pein- 
ture et de gravure sont si brillantes; J'ai 
seulement noté, sans plus, à la sculpture; 
les noms de MM. Léenhof, Ch. Van Dyk, 
M*** Schwartze. 
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Les sculpteurs de la Grande-Bretagne 
ont, pour la plupart, une idéal d'art gra- 
cile et dur, un goût des formes raides et 
évidées. Ainsi la Circé, de M. Alfred Dury, 
la Destinée et le Songe fuyant de M. Luc- 
chesi, le Gobelet de vie, de M. Toff, VEcho, 
de M. Ônslôw Ford, qui est aussi l'auteur 
d'un monument à la mémoire de Shelley, 
d'une maniéré séché, contouriiéé, et déli- 
cate. Il y a plus d'harmonie et de souplesse 
dans le panneau dé bronze : Mes pensées 
sont mes enfants, de M. Georges Framptbn. 
Et les animaux de M. Swan, une Lionne, 
des Léopards, petits bronzes à la cire per- 
due, achèvent de révéler le talent souple 
et précis de l'artiste qÂii expose à là section 
de peinture les Ours blancs à la nage. 

Après avoir passé la Manche, si nous 
passons l'Atlantique, nous rencontrons, 
ou plutôt îîDus retrouvons un artiste de 
valeur, M. Saint-Gàudens, avéô lé Puri- 
tain, le Monument Shaw, la Statue équestre 
du général Sherman, précédée d'une Vic- 
toire d'un mouvement si légef. Les grou- 
pes dé chevaux, de marins, de soldate, de 
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M. Mac Monniès, témoignent d'un esprit 
entreprenant, mais il n'y a ni fougue ni 
gravité dans ces œuvres colossales, détail- 
lées et sèches. Quant au groupe de Vénus 
et Adonis^ du même artiste, il est singulier 
et gênant par son assemblage d'un jeune 
bellâtre et d'une coquette de style Empire : 
si jamais la distinction entre le nu et le 
déshabillé a pu être faite, c'est devant ces 
deux personnages. Nous revenons à la cor- 
rection, sans grand accent il est vrai, avec 
le Lafayette de M. Bartlett, le Washington 
de M. French, dont Paris a été doté par 
les femmes d'Amérique. 

Cette longue promenade peut enfin se 
terminer au Japon. Mais on a une décep- 
tion si l'on va au Grand Palais regarder 
les bronzes, les ivoires, les bois modernes, 
après une visite au Pavillon du Trocadérooù 
les origines sont représentées par des figu- 
rines de bronze d'une force et d'une élégance 
incomparables, par des statues de bois d'une 
sérénité d'expression, d'une tranquillité de 
pensée si profondes. Au regard de ces œu- 
vres, on trouve, chez les artistes actuels, 
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des gentillesses, des grimaces, où il y a 
parfois une amusante observation. Le mal- 
heur est que le métier s'est desséché, 
appauvri, suivant en cela une déperdition 
certaine de l'esprit artiste. Il faudra que 
ces habiles fassent un salutaire retour 
sur eux-mêmes, et quittent leurs petites 
adresses pour une étude plus réfléchie, 
plus directe, de la nature. Us sont préoc- 
cupés beaucoup trop aujourd'hui de notre 
art d'occident. Qu'ils retiennent surtout, 
de l'occident, le respect qui nous saisit 
devant les œuvres de leurs anciens artistes, 
qu'ils prennent le bon conseil là où nous 
ferons bien de le prendre nous-mêmes. 



IX 



L'EXPOSITION CENTENNALE 
ET DÉCENNALE DE L'ESTAMPE 

Une vue générale de l'àrt de Testanape 
au xix^ siècle aboutit à des constatations 
suffisamment glorieuses. Si Ton est obligé, 
malgré les exceptions de noms et d'œuvres 
qui sont de toute justice, de voir l'arrêt et 
la déperdition de l'art du burin, il faut, par 
contre, dire l'apogée de la gravure à l'eau- 
forte, une renaissance de la gravure sur 
bois à l'époque romantique, et la création 
de l'art de la lithographie, création qui 
nous force à revenir à l'ancienne désigna- 
tion par le mot d'estampe de toutes les 
œuvres d'art imprimées sur papier, que la 
composition initiale ait été dessinée sur 
bois, sur métal ou sur pierre. 
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Le résultat ainsi exposé brièvement, il 
faut reconnaître que si l'exposition de 
l'estampe au Grand Palais présente for- 
cément un intérêt, elle est loin de fournir 
à l'étude les éléments nécessaires pour une 
histoire complète et détaillée de tant de 
manifestations et d'œuvrés accumulées 
pendant cent années. Cette histoire, il 
serait nécessaire qu'elle fût faite, et le 
boii moyen serait une série d'expositions, 
soit par périodes historiques, soit par 
genres. On se préoccupe beaucoup de 
l'avenir du Grand et du Petit Palais, alors 
qu'il n'y a pour lès utiliser, que l'embar- 
ras du choix : souhaitons d'y voir, avec 
tous les développements désirables, entré 
autres expositions, celles du burin, de l'eau- 
forte, du bois et de la lithographie de ce 
siècle. Aujourd'hui, pour rester dans les 
proportions de ce petit livre, les catégo- 
ries de l'estampe seront abordées et quel- 
ques œuvres indiquées, en réunissant à 
l'exposition centennale française qui va de 
iBo0 à 18,89, l'exposition décennale qui 
comprend les œuvrer de 1889 à 1900, et 
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les (expositions des diverses sections étran- 
gères. 

La décadence de Tart du burin est visible 
au commencement du siècle. Telles pièces 
bien choisies dans la production du pre- 
mier Empire, V Enlèvement de Déjanire^ de 
Bervic,les interprétations dePrudhon et de 
Constance Mayer, par Barthélémy Roger, 
sont froides, malgré leurs mérites, si Ton 
songe aux pages admirables laissées par 
les graveurs d'autrefois. L'art du burin, 
dans sa belle période, ne fut nullement 
compassé, mais au contraire d'une vie 
éclatante, et les portraits d'apparat du 
XVII* siècle sont d'une force et d'une gran- 
deur singulière en regard des timides et 
correctes effigies de notre temps. Il y aune 
exception sous la Restauration : le Bar- 
tolini d'Ingres gravé par Potrelle. Il y a une 
renaissance fine et distinguée sous Louis- 
Philippe, avec Calamatta, absent de la 
Centennale, et Henriquel-Dupont, repré- 
senté par les portraits de Brongniart; de 
Bertin, du ducd'0rléansetparr//ém»cyc2e 
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de V Ecole des Beaux- Arts. Henriquel- 
Dupont suscite tout un groupe : François 
Martinet, Dien, etc., qui représente la 
production du burin pendant la période 
du second Empire. Puis, la personnalité 
de Ferdinand Gaillard, un art d'analyse 
acharnée, de nuancçment infini, dangereux 
à imiter, mais d'une signification savante 
et belle, surtout lorsqu'il s'agit d'interpré- 
ter les patients primitifs ou de scruter, 
à leur manière, directement la nature : 
V Homme à V œillet^ d'après Van Eyck, les 
portraits originaux tels que celui de Dom 
Guéranger, affirment cette maîtrise de 
Gaillard. 

Les burinistes d'aujourd'hui tiennent 
une place honorable à la Décennale. M. Léo- 
pold Flameng, qui expose comme aqua- 
fortiste à la Centennale, est buriniste à la 
Décennale avec la Vierge au donateur de 
Van Eyck, de gravure fine et ferme. 
M. Achille Jacquet a fait une œuvre d'allure 
calme et superbe avec la Religieuse^ de 
Cabanel, a fixé d'une manière drama** 
tique le drame de la Passion de Jésus-' 
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Christ inécrit au triptyque de Màntegna. Il 
y a une gravité, un sens de la tradition, chez 
M. Adrien Didier, interprète attentif de 
Raphaël, de Prudhon, de Baudry. M. Jules 
Jacquet va, d'un talent souple, de Rude à 
Meissonier, de M. Hébert à M. Bonnàt. Je 
ne puis donner la liste complète des gra- 
veurs au burin, mais comment ne pas dési-^ 
gner M. Burney, et ce nouveau venu, 
M. Patricot ? 

En somme, l'art du burin veut beaucoup 
de patience et d'abnégation, si l'on veut lui 
rendre sa splendeur et sa gravité anciennes. 
11 se prête admirablement à la reproduction 
des grands aspects, des belles décoVatidns^ 
des effigies durables.. Sa tradition veut 
un. métier assuré et complet, une allure 
impeccable, un peu d'apparat, une maiii-* 
festation vigoureuse. Les graveurs dii 
xvii* siècle, et à leur suite les graveurs du 
xviîi* siècle, qui mélangèrent l'eau-fortc 
au burin, ont laissé des exemples fameux 
de force sobre, de facture juste, de modelé 
clair. 11 faut bien reconnaître que la veine 
a été \afiiBiiblie de nos jours. Devant les 
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dessins et les états de planches de nos 
graveurs» on s'explique, par la mise en 
évidence des faiblesses et des timidités 
des points de départ, la minutie inconsis- 
tante de nombre de pièces définitives. l\ 
faut bien constater souvent une étonnante 
puérilité et une indifférence. De même, on 
est un peu surpris, après avoir vu tel pre^ 
mier état de gravure satisfaisant de cons-^ 
traction, d'éclairage, de voir la même gra- 
vure amollie, brouillée, à l'achèvement. 
Tout de même, grâce à quelques amateurs 
et à la Chalcographie du Louvre, la gravure 
au burin a persisté, a pu traverser les phases 
difficiles. Aux artistes, de raviver défini* 
tivement ce grand art. 

• Il y a Duplessi-Bertaux, il n'y a pas 
Ingres dans la section de l'eau-forte. Pour- 
tant, quelle belle ouverture pour l'histoire 
dé l'art de l'eau-forte au dix-neuvième 
siècle que le Portrait de l'archevêque de 
Pressigny, évéque de Saint-Malo, ambas- 
sadeur de France à Rome, gravé par Ingres, 
en i8x6, avec la décision^ la netteté, la 
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grandeur de réalité, dont il a marqué ses 
dessins, ses portraits peints? Et Delacroix, 
si Ton possède un résumé de son sentiment 
profond, de sa force nerteuse, avec la 
Juive d'Alger y le Choc de cavaliers numres^ 
la Lionne dévorant un arabe^ combiefi 
d'autres belles pièces manquent. Et de 
Céiestin Nanteuil, ne fallait-il pas toute 
la série des titres de volumes romantiques, 
toutes ces pages de blancs si doux, de noirs 
si fins, ces compositions ornementées, 
ajourées, treillagées, découpures et den- 
telles gothiques, où les femmes frêles et 
fatales s'enroulent comme des lianes? Pa* 
rallèlement, tout le mouvement naturiste 
du paysage s'affirme avec Paul Huet« puis 
avec Corot, Daubigny, Millet, — Corot, 
admirable graveur qui fait vaciller les 
ombres et resplendir à l'horizon la déli- 
cieuse lumière; Daubigny, moins alerte, 
moins décisif, et qui parvient, à force de 
travail, de vouloir, à la belle série du 
Voyage en bateau, qui n'est pas à l'Exposi- 
tion, qui devrait y être, car nulle part il 
n'a exprimé d'une taille plus vive et plus 



sûre la profondeur du ciel, le mouvement 
de Teau; Millet, égal aux plus grandft 
avec le Départ pour le travail, les Glaneuses^ 
la Grande bergère^ la Femme qui bat le 
beurre etc., fixés par l'essentiel du trait, 
évoquant merveilleusement les ensembles. 

Les peintres, d'ailleurs, et cela bien logi- 
quement, bien naturellement, lorsqu'ils se 
sont servis du matériel du graveur, ont 
apporté un dédain de l'inutile détail, un 
sens de la couleur, de la nuance, dé la 
valeur qui leur viennent de leur génial an- 
cêtre et maître Rembrandt. La liste serait 
longue de ceux-là, peintres, sculpteurs, qui 
tiennent leur place par quelque essai, 
quelque libre et rapide travail : Decamps, 
Th. Rousseau, Chasseriau, Ary SchefFer, 
Courbet, Charles Jacque, Alphonse Legros, 
Bonvin, Edouard Manet, A. Hervier, Ribot, 
Jules Hereau, Amand Gautier, Feyen- 
Perrin, Chaplin, J.-L. Brown, Lhermitte, 
Bida, Bodmer, Berchère, Appian, Besnard, 
RafFaëlli, Barye, Carpeaux, Rodin. 

Il y a une seconde série de graveurs, qui 
sont les graveurs à la fois improvisateurs 
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et professionnels. Ce sont eux qui repré- 
sentent avec autorité l'art de la gravure, si 
brillantes que soient les exceptions du 
dehors. Ainsi, Charles Méryon et ses vues 
de Paris, 7Vo/rtf-Z)ame, la Morgue j le Pont" 
aU'Change^ la Rue des Mauvais-Garçons, 
etc., etc., ces vivants portraits des pierres, 
de Teau, des nuées, ces réalités interprétées 
par un poète hanté de l'expression et de la 
signification. Ainsi, Bracquemond, un des 
grands artistes de ce temps, si savant, si 
passionné, de si belle influence par son 
art, par ses conseils, par son caractère, 
par l'ardeur qui se renouvelle en lui «t 
qu'il apporte en toutes choses, Bracque- 
mond serait déjà célèbre par ses seules 
gravures de reproduction, d'après Holbein*, 
Delacroix, Corot, Millet, Moreau... Elles 
sont, il est vrai, magnifiques de compré- 
hension, de démonstration, mais l'artiste 
est l'auteur du Haut du battant de porte, 
du Portrait d'Edmond de Concourt^ et de 
combien d'autres admirables pièces origi- 
nales. 
Puis, Jules Jacquemart, un des plus fins, 
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des plus séduisants artistes de l'eau-forte,' 
incomparable dans l'interprétation des 
objets précieux, des beaux métaux, des 
pierres colorées et transparentes ; Maxime 
Lalanne, dessinateur délicat de paysages^ 
si apte à représenter en quelques- traits la 
silhouette d'une ville, les méandres d'un 
fleuve, l'animation d'un port ; l'étrange et 
méticuleux Rodolphe Bresdin; l'énergique 
et mouvementé Chifflart ; et tant d'autres 
évocateurs des champs, dés villes, des êtres: 
Bléry , Allemand, Marvy , Delauney , Brùnet* 
Debaines, Rochebrune, Adeline, Doré, 
Morin, Lepère, Renouard, et l'homme de 
lettres aussi bon graveur qvie grand écri* 
vain, Jules de Concourt. Jongkind, hol- 
landais, est absent et c'est donamage. 
Fantin aurait pu être présent comme 
aquafortiste, par une gravure. 

La troisième catégorie de graveurs à 
l'eau-forte comprend les artistes plus spé- 
cialement adonnés à la gravure de repro** 
duction.' Ils. sont généralement l'objet 4e 
quelques critiques, et d'un certain point 
de vue que je dirai, ils le méritent. Mais il 

27. 



faut les défendre hautement contré ce re- 
proche bizarre qui s'attaque à l'objet même 
de leur travail : à la reproduction, à l'in- 
terprétation par la gravure des chefs- 
d'œuvre de la peinture. C'est là, au 
contraire, une des grandes raisons d'être 
de la gravure, et qui ne saurait lui être 
contestée au nom d'aucun procédé indus- 
triel, si parfait soit-il. 

Il s'agit, non seulement de perpétuer 
des œuvres qui peuvent se détériorer 
et disparaître, ce qui est déjà d'une im- 
portance capitale, mais il faut encore com- 
menter ces œuvres, mettre leur beauté, 
leur caractère en évidence par le résumé 
de la gravure, et permettre à ceux qui 
aiment à posséder, chez eux, tous ces 
admirables documents qui racontent l'art, 
la poésie, la vérité, de jouir des plus savants 
commentaires qui soient. Ira-t-on ergoter 
sur l'œuvre des Lebas, Larmessin, Lau- 
rent Cars, Aveline, Duflos, Lépicié, Cochin, 
etc., qui ont si heureusement doublé par la 
gravure l'art de la peinture du dix-hui- 
tiëine siècle? C'est une entreprise du même 
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genre qui doit être celle des graveurs d'au- 
jourd'hui. Ils ont à parcourir le champ 
le plus vaste, et ce n'est pas trop de tout 
leur talent, de toute leur application, de 
toute leur foi en leur beau métier. 

C'est ici que le reproche peut se formu- 
ler et qu'il faut les mettre en garde. Qu'ils 
essayent de se préserver, malgré toute la 
difficulté de vivre, qu'ils ne se laissent pas 
aller à tout accepter, à vouloir perpétuer 
n'importe quelle pauvreté, n'importe quel 
tableau d'un jour. Là est l'écueil, c'est par 
là qu'ils peuvent tuer la gravure, c'est 
par là qu'ils lui ont fait déjà grand mal. 
L'amateur se désintéresse vite des à-peu- 
prés, des insignifiances, et il ne faut pas 
lui donner de prétextes. Celui qui sera 
sévère pourr lui-même et qui saura choisir 
ses thèmes de travail aura l'estime, et 
connaîtra tôt* ou tard, la faveur. 

La production contemporaine est d'ail- 
leurs rassurante à ce point de vue, par 
nombre des œuvres exposées, et malgré le 
mélange des envois. Il suffit, pour prendre 
quelques exemples, d'étudier seulement 
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certaines admirables pièces, tant des vivants 
que des morts, pour prendre une haute 
idée de la gravure de reproduction, de sa 
beauté et de sa nécessité. J'ai parlé de 
Bracquemond, mais il est nécessaire de 
signalera l'Exposition, — et en dehors de 
l'Exposition, — des œuvres telles que les 
gravures d'après Corot, Rousseau, par 
Théophile Chauvel ; la Source, la Ronde de 
nuit et V Enfant bleu, interprétées par Léo- 
pôle Flaiï^eng; les Meissonier de Paul Le 
Rat; le Doreur de Rembrandt; la Lady 
Campden de Reynolds, dus à 1^ virtuosité 
de Waltner ; le Parc riant et mélancolique 
de Wattèâu, chef-d*deuvre de Boilvin; la 
Cour de Fermé de Millet, une des belles 
pages de Teau-forte moderne, une merveille 
de poésie lunaire et silencieuse, de Victor 
Focillon ; les Vélasquez, les Van Dyck, les 
Rubens, de Laguillermiê... Je voudrais en 
signaler d'autres, définir tous ces talents, 
de Rajôn, Courtfy, Gaùcherel, Mongin, 
Lefort, Gaujean, Lêcôuteùx, Michel Cazin, 
ChampoUion, Hédouin, Lalauze, Boulard. 
Mais il me faut clore ce chapitre et convier 



lé chercheur à l'étude et à la découTerte. Il 
ne regrettera pas le temps qu'il passera 
au milieu de ces œuvres fortes et char- 
mantes, et il souhaitera la perpétuation de 
ce grand art expressif. 

C'est Aloys Senefelder, du pays de 
Bohème, qui est habituellement cité au 
début de toute histoire de la lithographie, 
avec sa Marche des troupes bavaroisee^ 
datée de 1775. Non pas que Senefelder ait 
été le premier à reproduiredes dessins sur 
pierre : quelques années avant lui, il 7 eut 
des réalisations, un peu au hasard. Mais, 
le premier, Senefelder s'acharna, comprit 
l'importance du procédé nouveau, d'a^^ 
bord pour la multiplication d'une même 
œuvre d'art, puis pour ses applications 
diverses par l'impression en couleurs sur 
papier, sur étoffe. Il a donc tous les droits 
à dater l'ère de la lithographie, après* 
qu'un juste hommage a été rendu au bailli 
Hoffmann, à l'officier Maurin, à von 
Schmitt, précurseurs dont les noms ont 
été retenus. 



— 322 — 

Depuis, la lithographie a fait son che- 
min en Allemagne, en Autriche, en Italie, 
en Espagne, en Russie, en Suisse, en 
Belgique, en Hollande, en Angleterre, où 
il est des noms tels que ceux de Bonington, 
Goya, Rops, Whistler, où les œuvres 
curieuses et artistes abondent, surtout en 
Angleterre. Toutefois, c'est la France qui 
fournit le plus admirable contingent de 
forces à l'art de la lithographie. 

Depuis le Mercure^ dessiné par Bergeret, 
pour l'imprimerie lithographique de la rue 
Saint-Sébastien, en 1804, c'est une suc- 
cession d'oeuvres infiniment variées, 
grandes, puissantes, délicates, nuancées, 
ingénieuses, fantaisistes, des portraits, des 
paysages, des scènes de mœurs, des illus- 
trations à profusion, de belles épreuves aux 
noirs veloutés, aux gris délicieux, aux 
savantes valeurs. Un gros livre, où figure- 
raient tous les noms significatifs de l'art 
de ce temps, pourrait être écrit par le 
seul compte rendu attentif de ces centaines 
d'estampes. Qu'il suffise ici, d'inscrire les 
noms de Charlet, Jean Gigoux, Eugène 
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Lami, Henri Monnier, Géricault, RafFet, 
Achille Devéria, Eugène Delacroix, Louis 
Boulanger, Honoré Daumier, Granclville, 
Traviès, Decamps, Isabey, Gavarni, Céles- 
tin Nanteuil, Fantin-Latour, Chéret, Eu- 
gène Carrière, Willette, Toulouse-Lautrec. 
Avec ceux-ci nous arrivons aux modernes^ 
au renouveau de la lithographie. Mais il est 
impossible d'énumérer tous les noms, de 
signaler toutes les pièces uniques, telle 
œuvre de Ingres, de Puvis de Chavannes... 
Il nfest guère d'artiste, depuis cent ans, qui 
ne se soit exprimé par le crayon lithogra- 
phique. 

L'art du bois, si loyal, si expressif, si 
productif de merveilles, a précédé et peut- 
être déterminé l'invention de Timprimerie. 
Il a de glorieux ancêtres, dessinateurs et 
graveurs sur bois, qui ont laissé une tra- 
dition et un enseignement. Il a eu une pre- 
mière renaissance en notre siècle, par tant 
de belles illustrations, qui ont popularisé 
des noms de grands artistes et aidé à rendre 
plus célèbres des chefs-d'œuvre de la lit- 
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térature. En éÇet, il comix^nde Pmne des 
catégories les plus importantes de la librai- 
rie ; le livre ilhtatré. La crise qui sévit sur 
le livre illustré est due à la désaffection dm 
public pour un genre envahi par le procédés 
que Ton retourne à la collaboration du 
graveiu", et L'amateur s^a fidèle au 
rendez-vou«. Il faut réunir de nouveau, 
pbur un but commun, le dessinateur et le 
graveur* On sait que les maîtres de, la gira-: 
yure sur bais, oti plutôt du deefin sur ho\^j^ 
inscrivaient leur coinpoaition-i^s^r |q poir 
rier et: sur le buis «et que le graveur ^conti- 
nuait alors Tœuvre ainsi commencée* a La 
xylographie, dit Ambroise Fir»in-Didot. 
est, l'art de4éoouper dans une planche de 
bois le dessin tracé à sa^surface, afin que 
chaque trait deice desain^ misieQjrelief pi^r. 
le) couteau duJa poiiitt^.jdii gT.ayw?, P9i»isse 
se reproduira! isur i^j paftWr alçr;^ que la 
superficie 4^ /boji»:. gc$^vé< 2^ jété er^uite 
d'encre d'impri^necie. . Cette empreinter 
dans Torigine, a'iopérait^au^mojren d'une 
prèsei^n €ii;erçée pai^ iii.brwse x?)i kf^t^gir^ 
et c'est plus particulièrement à.ce gei|re, 
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d'im^iission que s'applique le mot xylo- 
graphie. » 

Les maîtres d'autrefois eurent ces colk* 
borateurs, et c'est grâce à eux qu'ils ontpu 
laisser des œuvres considérables. Sans cesàe 
il s'est produit le fait cité par M. A. de 
Lostalot dans son excellent petit livre des 
Procédés de la gravure : « ha Marche triom- 
phale de Vempereur Maximilien fut dessinée 
par A. Durer etBurgmair sur des planches 
de poirier que l'on conserve encpre à la 
Bibliothèque impériale de Vienne. Cet 
ouvrage colossal, composé de cent trente- 
cinq grandes planches de 6^^^ de hau^ 
teur sur une largeur qui varie entre o"" )6 
et o^4s, ferme un ensemble qui n'a pas 
moins de 54 mètres de développement. Il 
a été exécuté de 1516 à 1519 par dix-sept 
graveurs d'une grande habiletét dont les 
noms sont inscrits sur les Uocs de bois, 
sous la direction de Peutinger. )» Ainsi, 
Tartisan est le collaborateur naturel de 
l'artiste, avant de devenir lui-^méme un 
créateur. Tel est, dans toute sa logique» 
Kart de la gravure sur bois, tradition 
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essentielle qu'il faut accepter si Ton Teut 
ranimer un métier admirable, aujourd'hui 
presque épuisé. 

Allons-nous assister à une seconde re* 
naissance de cet art expressif? Elle aura 
eu pour promoteur ce grand illustrateur, 
Daniel Vierge, par ses dessins du Monde 
illustré^ de Y Histoire de France de Michelet. 
Elle est actuellement hâtée avec une ardeur 
sans pareille par A. Lepére, Tony Bel- 
trand, Jacques Beltrand, H. Paillard. 

Les sections étrangères sont, pour l'es- 
tampe, d'un haut intérêt. Les noms glo- 
rieux s'y retrouvent, de Seymour*Haden, 
de Whistler, de Daniel Vierge, de MenzeL 

Et voici qu'en Hollande, où se sont éla- 
borées déjà les œuvres depuis longtemps 
classées de MM. Zilcken, Storm van Gra- 
vesande, deux graveurs apparaissent au 
premier rang, avec des séries étendues et 
caractéristiques : M. Bauer, qui est comme 
un élève de Rembrandt, au burin libre et 
léger, évocateur d'architectures orientales 
et gothiques : M. Dupont, qui se rattacherait 
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à la tradition de Durer, et qui grave, à 
Paris, d'une pointe précise, des spectacles 
de travail vus au long des quais et aux 
champs, des chevaux lourds et magnifiques, 
bétes de ville et de labour. En Angleterre, 
c'est M. Cameron qui trouve, pour repré- 
senter les ponts, les monuments, des lignes 
expressives, d'une rigidité colorée, à la 
manière de Charles Méryon, et c'est 
M. Nicholson avec ses bois qui font vivre 
l'essentiel des physionomies. Aux États- 
Unis c'est M. Joseph Rénnell qui passe des 
vues réelles de Londres, de Notre-Dame, à 
des rêveries de paysages et d'architectures. 
En Allemagne, c'est M. Eœppitig, savant 
interprète de Rembrandt, et en Belgique, 
M. Biot qui transcrit, d'une parfaite exé- 
cution, Quintin Massys. Et ce sont, de 
nouveau, des gra^veurs originaux, M. Zorn 
en Suède, M. Van Muyden, en Suisse, 
M. Chahine en Turquie, M. Axel Gallen 
en Finlande. 



X 



LES SPECTACLES 



Chaque quartier de l'Exposition a ses 
spectacles, j'entends spécialement les 
scènes, les danses, les tableaux vivants, 
les décors, tout ce qui tient de quelque 
façon à Tart du théâtre. 

Au Trocadéro, c'est un spectacle que le 
Couronnement de Nicolas n^ figuré dans 
le pavillon de l'Asie russe^ avec accompa- 
gnement de musique religieuse, et c'est un 
spectacle aussi, au Siéréorama mouvant^ 
le voyage s^r les côtes de l'Algérie, 
qui se déroule, avec ses flots, ses roches, 
ses villes blanches, ses verdures, ses vais- 
seaux, ses barques, ses pécheurs, et ses 
effets de lumières variés, depuis la douceur 
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de Tturore jusqu'aux assombrissements 
colorés du crépuscule. 

Dans Tenceinte de V Andalousie au temps 
des Maures^ autres décors : la cour de 
l'Alhambra^un village espagnol, la Giralda 
de Séville, une arène agrémentée de fan- 
tasia et de duels de cavaliers. Au centre, 
un théâtre espagnol tout claquant de ban- 
deroles, tout peinturluré de jaune et de 
rouge, et sur lequel on ne joue pas les chefs- 
d'œiavre du thiMLtr« espagnol, le public 
d'Exposition étant cpnçidëré comme essen* 
tiellement frivole, incapable d'attention et 
de suite dans les idées. On ne voit pas 
davantage au théâtre de l'Andalousie ces 
savoureuses danses populaires dont les 
voyageurs nous ont fait de si beaux 
récits et que nous avons pu voir à Paris, 
autrefois, dans la salle de la rue Taitbout, 
ces femmes en robes longues, de couleurs 
fanées, qui dansaient, sur l'espace d'une 
petite table de cabaret, les Jotas et les 
malaguenas aux ondulations rythmiques, 
savantes et voluptueuses. Qn ne remplace 
pa« ce charma par des , ron^n^ents de 

s8. 
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taitibourin et des cliquettements de casta- 
gnettes, et quelques spectateurs auraient 
voulu, à défaut de drames et de comédies 
de l'Espagne héroïque, chevaleresque, 
amoureuse, catholique, casuîste, ergoteuse, 
un beau défilé des danses de l'Aragon et 
de la Catalogne. Les scènes villageoises 
que j'ai vu représenter au théâtre espagnol 
de l'Andalousie au temps des maures étaient 
d'ailleurs bien réglées, et les danseuses 
exécutaient leurs pas avec la précision dé- 
sirable, mais l'ensemble était sans pitto- 
resque spécial et sans inattendu. 

Au Théâtre chinoisy qui est simplement 
une annexe de restaurant, quelques faiseurs 
de tours sont chargés de récréer les dîneurs. 

Au Théâtre cambodgieriy où l'on pouvait 
s'attendre à trouver une vérité et une beauté 
de la même force ingénue, du même sen- 
timent de nature naïf et profond, qui nous 
sont montrés par les sculptures de l'art 
khmer, nous assistons à l'exhibition d'une 
troupe pourvue d'une étoile franco-belge 
ayant pour satellites des danseuses ita- 
liennes, d'aucuns disent toulousaities. 
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Malgré toute la grâce et tout le talent de 
M"* Cleo de Mérode et de ses compagnes, 
nojis ne trouvons pas là notre compte, et 
ce n'est pas pour assister à des imitations 
plus ou moins réussies de Tart du Cam- 
bodge que nous entrons au théâtre cam- 
bodgien. Retournons voiries sculptures. 

Le Théâtre égyptien nous offre trèff heu- 
reusement une compensation.La figuration, 
dit-on, y est mêlée, et ce ne serait pas 
rÉgypte qui y serait surtout représentée : 
elle y serait mélangée avec des éléments 
asiatiques, et la Turquie d'Europe y joue- 
rait également un rôle. Telle qu'elle est, la 
troupe féminine doit représenter assez 
bien le personnel d'un harem aux chairs de 
toutes les couleurs, blanches et roses, d'un 
blanc et d'un rose qui font songer à des 
fleurs maquillées, enduites d'onguents et 
parfumées de pommades, jaunes à la façon 
de vieux cuivres un peu enfumés, rousses 
comme si elles reflétaient du feu, noires 
comme des masques de bois d'ébène où 
seraient incrustés des yeux en émail et des 
dçnts en ivoire. Chacune des ciféatures 




qui composent cette collection vient à son 
tour danser devant un personnage assis 
sur une manière de trône, qui tient un 
sceptre en sa main chargée de bijoux, 
porte à son flanc un sabre recourbé, est 
coifFé d'une tiare, vêtu d'une robe, et pré- 
sente assez bien, avec ses sourcils très des- 
sinés et sa grande barbe, l'image d'un de 
ces souverains dont les sculptures de l'As- 
syjie ont gardé le typé hiératique et tra- 
ditionnel, un Âssurbànipal ou un Sènha- 
chérib. La danse exécutée ne varie guère. 
La blanche, la jaune, la rouge et la noire 
dansent également du ventre, et nous 
avons le droit de dire, sans que Ton nous 
accuse d'instabilité dans nos goûts. et 
d'amour effréné du changement, que les 
Expositions universelles nous ont un peu 
blasé sur les danses du ventre, exécutées 
comme mécaniquement, sans rythme et 
sans souplesse, à faire fuir toutes les 
idées de beauté chamelle et d'harmonie 
voluptueuse que les spectateurs viennent 
évidemment réclamer à ce genre de spec- 
tacle. Il est presque . impossible de ne pas 



- 333 - 

tourner au comique ces scènes qui ptr^ 
dent ici le charme naïf et traditionnel de 
la vie primitive, et devant ces saccades de 
Tabdomen bondissant sous la robe, on ne 
peut s'empêcher de songer i des lapins 
qui sautent dans un sac. Cela s'accbm^ 
pagne, au Théâtre égyptien, d'une mise 
en scène assez particulière, et la danse 
du ventre devient la danse du sabre, la 
danse des verres, la danse de la gargou* 
létte, etc., et cela s^appelle, psu: exemple, 
ou Antar^ ou Une nuit à Bagdad. Il y a 
mieux, toutefois. 

Il y a une danseuse, de taille moyenne, 
bien bitie, le visage expressif, les yeux 
lumineux, qui danse, pour mon goût» à 
ravir. Elle ne danse pas précisément du 
ventre, elle danse de partout, elle danserait 
surtout de la gorge. Les mouvements de 
ses pieds et de ses jambes sont rares, d'une 
parfaite précision. Mais c'est quand elle 
semble immobile, et qu'elle reste en effet 
à là même place, qu'elle me plait. Elle 
semble alors envahie par la musique, lente, 
sourde^ d'un mouvement insistant et xùi^ 
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lancolique, elle tremble plutôt qu'elle ne 
danse, et ce tremblement du corps, l'agita- 
tion des seins, le déroulement des gestes, 
et le sommeil de rêves qui monte au visage, 
font d'elle une belle statue frissonnante du 
désir, à la fois libre et chaste, très pur 
parce qu'il est très beau et très fier. Elle 
quitte cette attitude sur un éclat ou une 
accélération des instruments, et elle bondit 
comme une nymphe poursuivie par des 
faunes. Elle accomplit aussi nombre de 
tours de force et d'adresse, mais elle est 
préférable dans sa presque immobilité. Je 
regrette de ne pas savoir le nom de cette 
remarquable artiste à la chair cuivrée, 
vêtue d'une jupe de satin d'or, toute bril- 
lante de pierres et de sequins, car ce nom 
mériterait d'être consigné dans les annales 
de l'Exposition de 1900. 

Je ne vois plus guère à citer, avant de 
quitter le Trocadéro, que le cabaret où 
opèrent les Aîssaoua, et qui est inclus dans 
les constructions de l'Algérie. Entre deux 
danses du ventre, il y a là un grand diable 
barbu qui se perce la langue avec des 
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épingles, qui joue avec un long serpent 
noir, l'enroule autour de ses poignets, de 
son cou, le prend entre ses dents, baisotte 
sa langue fourchue, et qui termine ses 
exercices en se pliant en deux, les mains 
et les pieds battant le vide, le ventre nu 
sur un grand sabre que tiennent deux 
solides camarades . L'endroit est de couleur 
locale, café algérien aux murs blancs, avec 
une estrade élevée de quelques marches, 
tout contre les spectateurs. 

Si nous passons du Trocadéro au Champ - 
dé-Mars, nous trouverons des spectacles 
du même genre que ceux-là quittés à 
l'instant. Il y a des charmeurs de serpents 
au Tour du monde^ et des Javanaises, et 
des Japonaises, exhibées devant les décors 
d'un panorama mouvant. Il y a le voyage 
en mer du Maréorama de M. Hugo d'Alesi, 
à l'angle de l'avenue de Suffren et du 
quai d'Orsay. 11 y a un théâtre d'ombres 
au Palais delà Femme. Il y a les gondoles, 
les musiques, les lampions de Venise à 
Paris,, avenue de SufFren. Tout cela est du 
décor, de la mise en scène, à défaut de* 
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thé&tre praprement dit. Le Village suisse^ 
de ce point de vue, est encore un décor, 
avec ses tableaux de la vie alpestre, ses 
meuniers chargés de sacs, ses montagnards 
qui chantent et qui dansent sur la place du 
village, ses maisons historiques qui sem- 
blent peintes sur des toiles de fond et des 
portants, ses cascades qui tombent des som- 
mets, ses prairies, ses roches nues, ses 
glaciers, disposés pour une illusion qui est 
tout à fait rillusion du théâtre. C'est à 
croire que la toile vient de se lever sur Le 
Châleti que le ténor va s'avancer et dire 
son grand air : 



Valkns di rHelvitUr 



— 




Au long de la rue des Nations^ il n'y a 
guère que des restaurants à tziganes. C'est 
seulement sous le pavillon de l'Espagne, au 
restaurant de laFertâT, que l'on peut assister 
à un spectacle local de vraie beauté. Au mi- 
lieu du cercle des râcleurs de guitares, des 
joueurs de castagnettes, des muletiers, des 
toréadors^ des çigariéres, qui battent des 
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mains et crient : Oilé! en xnestire, surgit 
une grande fille^ mince, brune de cheveux» 
blanche et rose de visage, vêtue de la jupe 
longue et du grand châle en pointe» un^ 
rose rouge piquée dans sa noire chevelure, 
et qui danse délicieusement avec des mou** 
vements simples et vifs, des torsions du 
corps perpétuellement équilibrées par la 
course des jambes et par les bras balancés 
comme des branches au vent. C'est te con- 
traire de la quasi immobilité de la fille 
d'Egypte, mais ces deux artistes se valent, 
et l'agitation de la fille d'Espagne est belle 
aussi, parce qu'elle compose incessamment 
des figures harmonieuses et expressives. 

Sur TEsplanade des Invalides, les spec- 
tacles sont du même genre qu'au village 
suisse, des décors que vous pouvez animer 
devotre mieux par l'imagination, etutitiser 
pour la mise en scène d'opéras, d'opéras^ 
comiques, de mélodrames ou de vaudevillaâ 
villageois. C'est la Vieille Auvergne^ airec 
ses joueurs de cabrette et ses bourrées» 
C'est le Vieux Poitou, avec son c hosteller- 
rie de la Mélusine. » C'est le Mas pre^ 
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vençal avec son restaurant màrsefillais, et 
sa bouillabaisse, et les fins arceaux de son 
cloître. C'est le Village breton ^ avec son 
dolmen, son menhir, son église, son 
ossuaire, sa faiseuse de crêpes et son 
biniou. 

Abordons la Rive droite, les spectacles 
abondent au Vieux Paris^ spectacle de la 
rue, parades, ressouvenirs de l'ancienne 
foire, les chanteurs de Saint-Gervais, l'or- 
chestre Colonne. La couleur historique 
n'est pas toujours observée au Vieux Parts, 
il faut le remarquer, puisque l'on voit, au 
Théâtre du Palais, miss Cotty dans des 
poses lumineuses ignorées au temps de 
François Villon et de Rabelais, et qu'un 
théâtre du Petit Caporal représente pro- 
phétiquement une épopée napoléonienne 
en deux actes et vingt-sept tableaux, où 
M"' Dartey joue le rôle de Napoléon et 
M. Dieudonné celui du sergent Rameau. 

Plus loin, contre le pont d'iéna, dans 
la salle des Voyages animés^ on peut 
entendre de jolies et anciennes chansons 
françaises. 
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Mais où les théâtres abondent, c'est, tou- 
jours sur la rive droite, dans la Rue de 
Pàrts^ faite, tout de son long, de baraques 
foraines et de petites boîtes montmar- 
troises. 

La parade du Théâtre des auteurs gais 
est la plus bruyante. Toute une troupe 
donne de la voix et gesticule sur les plan- 
ches en plein air : une Faiseuse de boni- 
ments, un Clown, une Tireuse de cartes, 
une Bohémienne, une Turquoise, une Japo- 
naise, une Arlequine, une Parisienne et 
deux Perruches, voilà pour le personnel 
féminin. Côté des hommes : un Paillasse, 
un Auguste, un Polichinelle et un Hercule. 
De plus, une girafe empaillée et un éléphant 
en baudruche qui tiennent le mieux du 
monde leurs rôles. Je ne puis énumérer 
tout le personnel de cette parade : qu'un 
hommage collectif lui soit au moins rendu 
en la personne de la « bonnisseuse », M"* J. 
Dulac, qui arbore sans trêve son visage 
spirituel et la verve de sa parole devant la 
foub. Cette parade est à elle seule un 
spectacle dont beaucoup de passants se 



Contentent. A' f intérieur on f oue pont" 

tant des comédies en un acte sig^nêes 
de MM. Courteline, Pierre Woffi, Max 
Maurey, Ernest Vois, J. Redeisperger, 
Sylvane et Gascogne, et unmimodramê en 
cinq scèneS) La Maîn^ scénario et musique 
de M. Henri Bereny, interprété par 
M"' Charlotte Wiehe, du Théâtre royal de 
Copenhague, et par M. Séverin. La salle 
est décorée de panneaux de M. Béliers^ 
Desfontaines. L'afficlie est de M. Ibels. 

A la Roulotte^ ce sont les rrrues des 
cabarets de Montmartre qui défilent, a^^ec 
leurs calembours et leurs grivôîseriès, des 
chansons animées, des tableauix titants, 
des pantomimes de M. Xavier Privas, pré- 
sentées par une affiché de M. LéandreJ 

Le Grand Gtti^^nof, avec boniments exté- 
rieurs, se rattache aussi à l'esthétique des 
cabarets de Montmartre. Des chansonniers, 
1^ American Biograph, des revues, des 
farceé tabariniques, des comédies en un 
acte, et les noms de MM. Georgeè Doc- 
quoîs, Maurice Magtiier, Hugues Delorme, 
Jeaii Robiquet, Henri Pagat. 
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La 9alle du Théâtre des Bonshommes 
Guillaume, décorée de peintures de M. Eu- 
gène Cadel, parcs, pelouses, jets d'eau, 
donne à voir^ dans Fouverture demi-ronde 
de la scène, des groupements de marion- 
nettes par lesquels sont représentés les 
aspects 4'.une soirée mondaine, du défilé 
du régiment, du baldes QuatVarts, d'un 
soir de gala S0r la place de l'Opéra. Mes 
préférences iraient à la soirée mondaine, 
vraiment falote, d'un comique sinistre à la 
Henry Monnier, avec ses diseurs de riens, 
pantins en robe et en habits convenable- 
meAt gourmés et raides, maître et maîtresse 
de sajbns, invités affamés de sandwiches, 
chanteurs au cachet pressés de partir, en- 
fants qui récitent des fables. C'est d'un bon 
guignolisme. J'ajoute, pour ceux qui s'in- 
téressent au, mécanisme du spectaclcf, que 
ces marionnettes sont mues par le plancher : 
de là cette rigidité particulière, ces mou- 
vements tournants tout d'une pièce. 

La Maison du Rire est divisée en deux 
compartiments : l'un où se jouent des 
revues, dites revuettes,'et des pièces en un 
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acte, l'autre où défilent des ombres chi* 
noises héritées de l'ancien Ckat Noir. 

L^ Jardin de la Chanson est, en effet, un 
carré de jardin où croissent quelques spé- 
cimen des chansons du genre café-concert. 

Le Phono-cinéma Théâtre donne à en- 
tendre et à voir les illustres comédiens, 
comédiennes et danseuses de ce temps : 
Sarah Bernhardt, Rosita Mauri, Zambelli, 
Cleo de Mérode, MilyMeyer,les CoqueUn. 

Le Palais de la Danse est un charmant 
spectacle où gr&ce à quelques sujets passe- 
partout, L'Heure du berger, Terpsichore, 
défile toute une histoire cosmopolite de la 
danse. Les ballets sont bien vêtus et bien 
réglés. La salle est en amphithéâtre, 
modèle à suivre à la première occasion qui 
se présentera de construire uq théâtre. 
Tout est d'une distinction et d'un goût 
parfaits. 

Je nommerai encore le Manoir à l'envers, 
où tout n'est pas à l'envers, observait un 
passant, puisque, comme partout, il faut 
payer pour entrer. 

11 n'y a pas à dire davantage la substance 
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de ces spectacles. Elle est connue. Les 
farces, les chansons rosses, les comédies 
de bonne humeur, les scènes erotiques, 
tout ce qui a poussé un peu pêle-mêle sur 
le versant parisien de la Butte, est déjà 
classé depuis longtemps, tellement classé 
même que Ton peut croire à une mode 
finie, ou tout au moins qui va se transfor- 
mer. 11 est regrettable que cette trans- 
formation n'ait pas coïncidé avec l'Exposi- 
tion, l'esprit d'hier n'étant pas un produit 
stisceptible d'un écoulement de six mois. 
Ce n'est un mystère pour personne que 
le succès, le grand, le prodigieux succès, qui 
justifie tout, n'a pas répondu à l'attente des 
organisateurs de ces petits spectacles. Mais 
n'est-ce pas bien un peu la faute de ces 
organisateurs, et la substance de leurs 
spectacles n'était-elle pas trop creuse pour 
le public universel qu'il fallait conquérir. 
On a cru, sans doute, au a spectacle 
d'Exposition », et que le plus léger, voire 
le plus vide, serait le plus couru, par une 
foule qui prend à peine le temps de s'ar- 
rêter et ne prend pas le temps de réfléchir. 



L'événement n'a pas justifié ces belks 
espérances. Pour prendre le seul exemple 
des productions montmartroises qui ali- 
mentent surtout les théâtres de la rue des 
Nations, comment nesarait-on pas d'avance 
que c'étaient là des spectacles essenlteUe- 
ment de quartier, qui avaient bien pu 
rallier le Tout -Paris, aux jours de Salis et 
de Bruant, mais qui n'avaient pas, pour 
cela, conquis Paris^ Le Tout*Paris it'est 
pas Paris, fort heureusement. Et il ne 
s'agit plus même de Paris, à l'Exposition, 
il s'agit de. la France entière, des pro- 
vinces dont nous voyotis.en ce moment 
à chaque pas devant nous Les solides vête- 
ments et les face hâlées, et de l'étranger, 
de l'Europe, des deux Amériques, de 
l'Australie, de l'Asie, de l'Afrique. C'est 
beaucoup de monde, c'est le monde i à 
intéresser. Or, lea plaisanteries deJdont- 
martre ne sauraient quitter la Butte. 
Les Parisiens capables de s'y récréer les 
connaissent. Les provinciaux et les étran- 
gers ne sauraient s'y plaire. On peut ré- 
péter les phrases toutes faites sur les 
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attractions qui conviennent aux Exposi* 
tions, sur le léger, le creux, le vide, etc. La 
foule, malgré tout, où qu'elle soit, ^t quoi 
qu'elle fasse, n'abdique pas le fond de sen* 
timent qui est en elle. Quand on a l'huma* 
nité entière devant soi, comme spectatrice, 
ce n'est pas un spectacle de quartier, c'est 
un spectacle humain qu'il faut lui donner 
en pâture. 

Dans la rué de Paris, ce spectacle existe, 
et c'est celui qui fournira ainsi la conclu- 
sion naturelle de ces notes* Au Théâtre 
Loîe FulUr. une troupe japonaise prouve 
cette vérité que j'essaye d'indiquer ici. Unie 
actrice infiniment expressive, M"^ Sadda 
Yacco, joue une pièce : La Geisha et le Che^ 
valier^ avec de très intelligents partenaires, 
tels que Tsusaka, qui joue le Chevalier. 
C'est une pièce toute simple, lé dranie 
d'amour de la vie d'une courtisane; la ren* 
contre des deux amants au premier acte, la 
déception affreuse et la rage mortelle qui 
entrent au cœur de la Geisha lorsqu'elle 
sait fianoéflon amantd'unjour.EUelepour* 
suit jueque daiui le temple ot il est entré* 
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essaye de séduire les prêtres gar&ns par 
ses danses, trompe leur surveillance, s'é- 
lance dans le temple, sort en poursuivant 
la fiancée de son ami qu'elle jette à terre, 
piétine et frappe, jusqu'au moment où elle 
tombe elle même, son faible cœur rompu 
par un sentiment trop fort. Le Chevalier 
la prend dans ses bras, console son agonie 
de ses caresses et de sa tristesse. C'est un 
très simple, très primitif sujet, mais que 
M"* Sadda Yacco approfondit et exprime 
de manière si nuancée, si déli<:ate et si 
tragique, qu'elle en fait un de ces chefs- 
d'œuvre d'humanité réclamés tout à l'heure. 
C'est par le fait de l'interprète, dira-t-on. 
Je n'y contredis pas, mais le théâtre est 
une collaboration où l'interprète se trouve 
prendre, de fait, la part la plus importante. 
Encore faut-il lui confier le thème dont il 
devra faire de la vie. M"* Sadda Yacco 
achève supérieurement le poème. Elle est 
charmante de dédain, au premier acte, 
lorsqu'elle repousse un importun, admi- 
rable d'effroi quand cet importun assaille 
son chevalier, farouche lorsqu'elle se Jette 
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eùtre les deux combattants. Au second 
acte, c'est la danseuse séductrice, gazouil- 
leuse de douces paroles auprès des gardiens 
du temple, et tout à coup, c'est la femme, 
rapide dans l'action, se précipitant, frap- 
pant, s'exaltant et expirant, enfin, dans 
une transfiguration extraordinaire, le col 
cassé, les bras tombés comme ceux d'un 
mannequin, le visage changé, envahi d'un 
égarement, d'une douceur, d'une stupeur, 
qui se succèdent en un instant, avec les 
mots d'agonie qu'elle gazouille encore, 
qu'elle chuchotte, derniers petits cris d'un 
oiseau qui meurt. 

M°** Sadda Yacco est, non la première 
femme qui monte sur les planches au 
Japon, mais la première qui joue avec des 
acteurs masculins. Il n'y a eu jusqu'à pré- 
sent au Japon que des troupes entièrement 
masculines ou entièrement féminines, ces 
dernières dans les petits théâtres de genre. 
(On trouvera ce renseignement, avec beau- 
coup d'autres, au cours des trois chapitres 
publiés dans Le Japon artistique^ par M. A. 
Lequeux, sur le théâtre japonais). Grâce à 



M^ Sadda Yacco, grâce à la danseuse de 
l'Egypte et à la danseuse de la Feria, nous 
avons eu à l'Exposition de 1900 un peu de 
ce théâtre universel que nous avons pu 
rêver, Téquivalent do Théâtre Annand^ite, 
des Javanaises, de la Macarona et de la 
Soledad de 1889. 
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